天才科学者と下劣な特効薬
ログイン設定が面倒になってしまいました。以前のメールアドレスを紛失したので、新たに登録し直す羽目に。
203X年、人類の歴史は、しがない地方都市の片隅で静かに、しかして劇的に塗り替えられた。
人類が何千年の長きにわたり恐れ、無数の命を吸い上げ続けてきた絶対的絶望——「悪性腫瘍」。その難攻不落の要塞を突如として灰燼に帰せしめたのは、世界的な製薬コンツェルンでも、潤沢な国家予算を注ぎ込まれた国立研究所でも、あるいは世界最高峰の威信を誇る旧帝国大学の精鋭チームでもなかった。
四国にひっそりと佇む、施設も老朽化した弱小な地方国立医科単科大学。その片隅にある、湿気とカビの臭いが立ち込める地下実験室。そこに籠もっていた一人の大学院博士課程の学生が、歴史を爆発させたのだった。
男の名は、『山田太郎』。
ドカベンでもなければ、名キャッチャーでもなく、勿論ホームラン打者でもない。
これといった特徴の全く存在しない中肉中背、伸び放題のボサボサ髪に黒縁メガネを押し込み、昼夜を問わず研究室の隅でカップ麺を啜っているような、世間一般の定義で言えばまさに「陰キャ」を絵に描いたような冴えない青年であった。
しかし、彼の頭脳が弾き出した化学式は、人類の至宝となった。
彼が開発した『悪性腫瘍治療製剤』は、従来の分子標的薬や抗がん剤、免疫チェックポイント阻害剤などの概念を根底から打ち壊す、完全なる特効薬であった。ガン細胞のみを選択的に識別し、その異常増殖シグナルを細胞レベルで完全に遮断・自滅させる。重篤な副作用は文字通り「皆無」。脱毛も、猛烈な嘔吐も、造血機能の障害すら存在しない。数ヶ月間、規則正しく投与を継続するだけで、体内の悪性腫瘍がどれほど進行していようとも、跡形もなく綺麗さっぱり根絶してしまうという、まさに医学史上の奇跡——夢の神薬であった。
治験段階において彼が叩き出したデータは、あまりにも圧倒的すぎた。固形ガン、血液ガンを問わず、寛解率は脅威の99.8％。医学界は天変地異が起きたかのような大揺れとなり、社会的にも地殻変動級の衝撃が駆け抜けた。長年、人類の死亡原因のトップクラスに君臨し続けてきた絶対王者が、一人の冴えない学生の手によって膝を突いたのだ。
「人類は、死神に対し、延長戦までもつれ込ませる事が可能になった！」
支持率の低迷に喘いでいた当時の内閣および与党は、ここぞとばかりにこの偉業に群がった。「日本発のイノベーションが再び世界を再制覇する歴史的嚆矢である！」と官邸で大々的な記者会見を開き、国家的な英雄として彼を持ち上げようと画策した。
だが……この『山田太郎』という男。人類史に名を刻む大天才、いや奇才と呼ばれるに相応しい人物であったが、その精神のベクトルは、常人の遥か斜め上、理解の及ばぬ暗雲の彼方へと向けられていたのである。
◇
とある日の夜九時。NHKをはじめとする国営・主要報道番組のスタジオ。
全国の何千万人という視聴者が固唾をのんで見守る中、局内でも「完璧なアナウンス力と格式高い清廉さ」で知られるトップクラスの美人アナウンサーが、厳かに原稿を開いた。
「続いてのニュースです。〇〇大学大学院の、山田太郎さんが開発いたしました……」
そこまで朗読した瞬間、彼女の美しい声がピタリと止まった。
画面に流れる静寂。秒針の音すら聞こえそうな張り詰めた空気。
「放送事故か！？」と茶の間の視聴者は首を傾げ、副調整室ではプロデューサーが狂ったようにインカムに向かって叫び、ADたちが青ざめてバタバタと走り回る。
しかし、カメラの前に立つ美人キャスターの顔は、青を通り越して真っ赤に染まり、その美しい瞳には屈辱と困惑の涙すら浮かんでいた。彼女は必死に喉を震わせ、プロ根性を振り絞って原稿の続きを口にした。
「し、失礼いたしました……。〇〇大学大学院の山田太郎さん開発の、画期的なガン特効薬……『パンティ米助』と……『ランパブ茂兵衛』が……本日、厚生労働省において正式に医薬品として認可されました……。現在、一部の大学病院でのみ臨床試験が行われておりましたが、今後は順次、全国の地方医療機関や一般病院へも供給枠が拡大される見込みです……」
全国の茶の間が凍りついた。あるいは、盛大にズッコケた。
美人キャスターが絶句したのも当然であった。人類をガンから救う世紀の神薬に与えられたその名称は、あまりにも公序良俗に反し、地上波の放送コードの限界に挑むような、最低極まるネーミングだったのである。
『パンティ米助』——胃癌、肺癌、大腸癌、乳癌をはじめとする、あらゆる固形癌の細胞膜を選択的に破壊し、短期間で完全消滅せしめる、歴史上最強の抗腫瘍製剤。
『ランパブ茂兵衛』——パンティ米助と対をなし、白血病や悪性リンパ腫といった治療困難な血液癌に対し、一律の劇的な治療効果をもたらす、生命の福音。
この常軌を逸したおバカな命名により、全国のニュース番組では、淑やかで知性溢れる女性キャスターたちが、夜の黄金帯に真顔で「パンティ」「ランパブ」と連呼させられるという、悪夢のような地獄絵図が繰り広げられることとなった。赤面し、声を震わせ、時には言葉に詰まりながら原稿を読む彼女たちの姿は、皮肉にも世の不謹慎なマニアたちの絶好の標的となり、瞬く間に動画サイトやSNSで「全国キャスター悲鳴まとめ」として拡散され、世界中で記録的な再生数を叩き出すこととなった。
後日、この常軌を逸した命名の意図について、時の人となった山田太郎氏は、無精髭を擦りながら至極あっけらかんとインタビューに答えている。
「いやあ、まあ……別にそこまで深遠な哲学とかがあるわけじゃないんですよ。ほら、この世界って産業スパイとかが暗躍してるじゃないですか。僕みたいな零細研究室のデータなんて、いつ盗まれてもおかしくない。でもね、仮にスパイが僕のパソコンから極秘の特許データを盗み出して、本国や競合の大手製薬会社に持ち込んだとするでしょ？ 『ボス！ ガンを100％治す新薬の構造式を手に入れました！ 薬の仮名はパンティ米助です！』なんて報告したらどうなります？ 絶対『貴様、私を馬鹿にしているのか』って一蹴されて、まともに取り合ってもらえないじゃないですか。最高のリスクマネジメントですよ」
記者が呆然とする中、彼はニヤリと歪んだ笑みを浮かべ、さらに本音を吐き捨てた。
「……それにさあ、一番の理由はうちの大学の教授連中ですよ。僕が一人でコツコツ実験を進めてた時は『そんな成果の出ないゴミ研究に試薬を使うな』とか『大学の面汚し』とか言って、予算も出さずに無視決め込んでたんですよ？ なのに、治験で圧倒的な数字が出た途端、手のひら返して『ワシが育てた！』みたいな顔してメディアに出てきやがって。果ては『山田君、君のような若造の名前単独では世間が納得しない。私との共同開発という名義にして、特許の筆頭著者は私にするのが君の未来のためだ』なんて、ぬけぬけと甘言を囁いて成果を掠め取ろうとしてきたんですから。日本の研究現場に蔓延るそういう糞みたいな搾取構造、昔から大嫌いだったんですよね。だから、学会発表でも論文でも、正式名称を『パンティ米助』にしてやったんです。ほら、あの威張ってた教授、学会の壇上で『えー、本日はパンティ米助の有効性について……』って言わざるを得なくなって、顔を真っ青にして恥で震えてましたよ。最高のスッキリ感、最高の意図的な意趣返しです。後悔も反省もしていません」
研究成果を横取りしようとする権威主義的な教授陣や、手柄にタダ乗りしようとする政治家たち。それらの狸どもを、放送コードギリギリの最低な命名によって一括にして煙に巻き、社会的な尊厳を打ち砕きつつ、自らの真の成果として世に知らしめる。それこそが、陰キャ天才研究者・山田太郎の仕掛けた、痛快極まる復讐劇であったのだ。
それから数ヶ月後、民放の昼の報道番組にて。
民放美人アナ：「え〜……本日、『パンティ米助』の投与を受けていた国立がん研究センターの治験患者の方々のうち、新たに15人目の完全完治が確認されました……。なお、これまでに『ランパブ茂兵衛』を投与された血液癌患者の方々におかれましても、全員が寛解し、退院の途についております……」
相変わらず画面の向こうのアナウンサーたちは恥辱に耐えるような表情を浮かべていたが、人類がガンという呪縛から解き放たれつつある事実は動かしようもなかった。かつて不治の病と恐れられた病棟は次々と閉鎖され、世界中から山田太郎氏のもとへ感謝と絶賛の嵐が巻き起こった。
そして、その数年後の秋。世界を揺るがす仰天ニュースが、世界同時打電された。
局の看板であるベテランの美人キャスターが、もはや半ば諦めたような、悟りを開いたような表情で、震える手で超大型の速報原稿を掲げた。
「はい……只今、スウェーデン・ストックホルムより入ってきたニュースです……。〇〇大学大学院の、山田太郎博士が……アルツハイマー型認知症および全般性神経変性疾患を根治させる、人類史上の大偉業……『アナルバイブレーション権太』の開発と、その圧倒的功績により……今年度のノーベル生理学・医学賞を受賞されることが決定いたしました……。授賞式には、国王陛下もご出席される予定ですが……」
ノーベル賞選考委員会すらも、その薬効の前にひれ伏さざるを得なかった。人類の脳を蝕む絶望の病・アルツハイマー病をも完全に克服したその画期的な薬は、よりによって世界最高の権威の場で、『アナルバイブレーション権太』という名で永遠に人類の歴史に刻まれることとなったのである。
後に山田太郎博士は、「人類の医学歩みを一気に200年推し進めた、世紀の超天才」として、未来永劫語り継がれることとなる。
しかし、同時にこうも伝えられている。
彼がその長い生涯を閉じるまで、世界中の難病を次々と粉砕して開発し続けた無数の新薬——脳腫瘍特効薬『ソープランド源五郎』、糖尿病根治薬『ローションぬめり丸』、AGA完全克服薬『パンスト与次郎』など——その全ての命名において、彼の常軌を逸した初志と、権威に対する強烈な皮肉が揺らぐことは、ただの一度たりともなかった、と……。
