第３話 名前のないものたちへ
放課後の教室には、誰の声も残っていなかった。
椅子はきちんと机に収まっていて、カーテンだけが風に揺れていた。
私は忘れ物を取りに戻ってきただけで、別に誰かと話す予定なんてなかった。
でも、いた。
蒼介が、窓際の席で本を開いていた。
あの整った背筋は、誰も見ていなくても変わらないんだなと思った。
「……何読んでんの？」
気づけば声をかけていた。
蒼介は顔を上げず、ぺらりと本のページをめくった。
「ヴィトゲンシュタイン。言語と存在の話です」
「へー……って、ぜんっぜんわかんないけど。それ、面白いの？」
「わかりません。でも、わかるかどうかで判断していたら、この世界はたぶん成り立たない」
「……なにそれ、名言っぽい言い回し」
「事実を述べただけです」
またこれ。
でも、私は今日はちょっとだけ余裕があったから、一旦席に座った。
蒼介の斜め前。
少し距離をとって、でもちゃんと話が届く距離。
「さっきさ、グラウンドでさ。なんか花が咲いてて、でも名前わかんなくて。でもきれいだったの。……それって、ある？ない？」
彼は本から目を離した。
少しだけこちらに視線を向けた気がした。
「名前がついていないものは、世界の外側にあるものです。人間は、名付けることで存在を『固定』します。言葉を持たないものは、記録もされず共有もされず、あったのに、なかったことになる」
「じゃあ、言葉にできない気持ちとかも、なかったことになるの？」
「厳密には、あったかどうかも判定できない状態になる。観測されていない以上、それは未確定です」
「でもさ、私あの花を見て綺麗だなぁって思ったんだよ。名前わかんなくても、ちゃんと感じた。それって、あるってことじゃないの？」
――沈黙。
蒼介は、パタン、という小さな音とともに本を閉じた。
「……そういう返し、観測理論的には嫌いじゃないです」
「うわっ、なにその言い方。ほめてんの？バカにしてんの？」
「ほめてます。……たぶん」
彼がふっと笑った気がした。
ほんの一瞬。
いつもどこか遠くを見ているような顔が、少しだけ柔らかくなった。
私はそれを見て、なぜかまた言葉にできない気持ちになった。
「……誰も見なければ、それはないってことになる。そういうのって、ちょっと怖くない？」
私がそう言ったあと、蒼介は少しの間黙っていた。
「それを怖いと感じるのは、たぶん『自分が消えること』に対して本能的に拒絶があるからです」
「そりゃそうでしょ、誰だって怖いよ。消えるのって」
「でも、誰にも思い出されない死って、もうそれなら、最初から『存在していなかった』のと同じなんじゃないかって、たまに思います」
その言葉は、なんの前触れもなく、静かに落ちていった。
私は反射的に返事ができなかった。
外からは、何かの運動部の掛け声が聞こえていた。
窓の外は、もう橙色が滲んでいた。
「……もしかして、誰か、死んだとか？」
聞いたあとで、ちょっと後悔した。
でも、蒼介は驚かなかった。ただ、ごく小さく首を振った。
「いえ。……でも、思い出そうとしても思い出せない顔とか、ありますよね。名前も声も曖昧で、でも確かにそこにいたはずなのに、それがただの気のせいだったみたいに霞んでいくことがある」
「うん……あるかも」
「それが、一番怖いかもしれないですね」
蒼介は、それ以上何も言わなかった。
ただ、静かに目を伏せて、指先で本の角を触っていた。
その仕草が、いつもよりなんとなく子どもっぽく見えた。
私は、「うん」とだけ答えた。
なんて言えばいいのか、わからなかった。
