さくらびより

よみかたは、ひとそれぞれに。

---

　今年もまた、桜の舞い散る季節がきた。

　私は公園のベンチに座って、のんびりと彼を待つ。

　昔は急かすように彼の背中を押したものだけど、のんびり屋の彼はぜんぜん焦ってくれなかった。

　いつだって私のやることは、暖簾に腕押し。

　約束した時間ぴったりにくることなんて一度もなかった。

　そんな彼が予定よりはやく現れたものだから──私の方が緊張してしまう。

　読みかけの本をぱたんと閉じて、私は立ち上がる.

　膝に積もった桜の花びらがさらさらと舞い落ちた。

「久しぶり、元気にしてた？」

「うん、こっちはこっちで相変わらずだよ。そっちは？」

　そんな他愛無い会話が、私には嬉しい。

　ひらひらと舞う桜の花びらが、私たちを祝福してくれているようだった。

　陽気な春の日差しのなかで、ふたり並んで、美しい桜に目を細める。

「綺麗だね」

「ふふ、それはどっちに言ってるのかな？」

　私はにやりと笑って彼を見る。

　彼もまた、にやりと笑って私を見ていた。

　そんな彼を見ていると、背丈が伸びていることに気づかされる。

「昔は私とあんまり変わらなかったくせに」

　納得がいかぬ、と私は憤って唇を尖らせる。

　よく見れば髪も伸びて、その表情もどことなく大人びていた。

「あ、ごめん、これお土産──じゃないや、なんて言うんだっけ？」

「……知るかアホ」

　間の抜けた顔で頭を掻く彼。

　その姿に悪態をつきながらも、ふふ、と微笑んでしまう私がいる。

　昔からコイツはこうやって皆を煙に巻く。

　だから、ついたあだ名は「けむまき」くん。

「いいんちょ、けむまきがまた消えた」

「いいんちょ、けむまき知らない？」

「いいんちょ、けむまき探してきてくれ」

　みんなよりちょっとだけ責任感が強くて、ちょっとだけ目立ちたがりで、ちょっとだけ出しゃばり──そんな私はもれなく彼のお目付け役となった。

　時には不満に思ったけれど、今となってはそれもまた楽しい思い出だった。

　もし私が彼とそうやって一緒にいなければ、今もこうして一緒にはいられなかっただろう。

　そんな私の胸中を知ってか知らずか、彼はカバンの中身をあさりだした。

　取り出した手にあったのは、よもぎ屋のきんつば。

　それを片手に、すとん、と私が座っていたベンチに腰をおろす。

「相変わらず、本は読んでるの？」

「見ればわかるでしょ、私が本の虫なのは一生変わらないから」

　私は彼の隣にちょこんと座りなおす。

　彼の頭に花びらがいくつも乗っていて、それを取ろうと手を伸ばして──やっぱりやめた。

　私と彼は並んでベンチに座る。

　お互いのあいだには、私の好物であるきんつばが添えてある。

　私は花より団子なのだ。

「太る体質じゃなかったろう、食べてみてくれよ」

「……ほんと、昔から一言多いよね」

　眉間に皺をつくりながらも、つい、懐かしい味覚を思い出しては舌鼓をうつ。

　私は本を読みながら、お茶を飲んできんつばを食べるのが習慣だった。

　本は、一文字ひともじを大切に目で追って、一小節、一段落ごとに綴られた言葉を噛みしめる。

　お茶ときんつばは、ちびちび、ちまちま、惜しむように食す。

　大切なものは、なにひとつ取りこぼすことなく頂戴する。

　何事も慎重に──それが私の流儀だった。

　もちろん、一気呵成に飲み食いして、読み散らかすのも悪くはない。

　が──私が好むのはどちらかというと前者である。

　それは彼とのやりとりも同じこと。

「いい加減、付き合いなさいよ」

「見てる方がじれったいんだけど」

「あんまりノロいと、横からかっさらわれても知らねーぞ」

　周囲からはそう言われたものだ。

　牛歩よりも遅い私と彼の距離感は、びっくりするほど近づかなかった。

　心配して騒ぐみんなをよそに、いいじゃない、と私は笑い飛ばしたものである。

　たしかに、彼が私のことをずっと見つめていてくれるなんて、そんな保証はどこにもない。

　ぽやんとした彼である。

　ひょっとしたら風に吹かれて流されて、どこかに浮いて飛ばされてしまうのかもしれない。

　けど、まあ、それはそれで仕方がない。

　焦って無理に近づいたって、お互いの気持ちにヒビが入るだけなのだ。

　いつだって自然体──それがふたりの歩く道のりだと思っている。

「ちょっと痩せた？」

「まさか、ろくに運動だってしてないのに」

「はは──なんてね」

　そうおどける彼に、私は呆れ顔で溜息をつく。

　歳相応に成長して、世辞のひとつでも言えるようになったかと思った私がバカである。

　こいつはやっぱり成長してない。

　見てくれは大人になったけれど、中身はまだまだ子供のままなのだ。

　そんな彼に、ちょっと安心している私がいた。

「あ、背がけっこう伸びたんだよ」

「知ってる、気づかないほど私は間抜けじゃない」

「──そっか、気づかないわけがないか」

「そう言われると、なんか私がいつも気にしてるように聞こえる」

「髪型も変えてみたんだけど、どうかな？」

「チャラそうに見えないこともないけど、ま──いいんじゃない？」

　私がぱちりとウインクすると、彼は照れたように頬を撫でる。

　相変わらず仕草が天然であざとい。

　そんな彼の笑顔にやられる私も私である。

　気づけばつられて笑っていた。

　私はずれかけた眼鏡を指で押し戻して、彼の顔をじっと見る。

　相変わらず、その表情は優しい。

　にこにこと微笑んで、怒った顔など見たこともない。

　私はどちらかというと眉間に皺を寄せているタイプである。

　だから、こういう理由もなく笑顔になれる人がうらやましかった。

　惹かれた理由はそんな純朴なものなので、とても他人には聞かせられない。

　ちなみに昔、友人たちに話したところ、それは恋だと大爆笑された。

　やつらは一生許さない。

「さて、行かなきゃ。もう時間だ」

「そう──残念」

　彼がゆっくりと腰をあげて、私はしばらくその姿を見上げていた。

　彼の高い背は日差しを遮って、私に影を映している。

　その姿に意を決して、私もそっと立ち上がる。

「またくるよ。今度来るときは、もうちょっといい話題をもってくるね」

「うん、期待しないで待ってるから」

　私はその言葉に浮かれながらも、しれっと冷静さを装った。

　先に立ち上がった彼のほうが、名残惜しそうにじっとこちらを見つめている。

　その場を去る者のほうが残念というのは、あるかもしれない。

「こんどこそ、時間はちゃんと守るからさ」

「いいって、無理しなくて」

　首を振る私に、だから待ってて、と彼は言った。

「待ち合わせに遅れて相手が帰ったときほど、どうしたらいいか分からないときもないからさ」

「あー、あれは私が悪かったけど、初デートで１５分も遅刻するあんたもあんただからね」

「仕方がなかったんだ、のぼりとくだりの電車を乗り間違えちゃって──」

「はいはい、その言い訳はもう１００回も聞いた」

　美しく儚い去り際は、過去の話を蒸し返してろくでもないことになっていた。

　私と彼は、いつもこうである。

　なんだかいい雰囲気になりかけては、いつの間にかすれ違っていた。

　なんでこうなるのか、とちょっとだけ後悔する。

　けれどきっと、男女の仲なんてこんなものなのだろう。

「じゃあ、また来るね」

「うん、待ってる」

　私が小さく手を振ると、彼も小さく手を振った。

　そして、ベンチには残されたのは、きんつばがひとつ。

　桜の花びらに埋もれるように、じっと食べてもらえるのを待っていた。

　すぐに春は終わり、夏が来る。

　きっと秋と冬が通り過ぎて──私と彼はまた会うのだろう。

---

感じ方は、人それぞれに──ひとのまにまに。