めぐり逢ひて、夜半の月

第1話 ちはやぶる 神代も聞かず 竜田川

　放課後の図書館は、音が少ない。

　遠くで椅子が擦れ、本棚が小さく鳴る音が、ゆっくりと空間に滲む。時折、出入口のドアが開いて外のざわめきが飛び込んできたかと思うと、それはまたすぐに閉じられて世界を区切る。廊下の足音は遠く、放送の残響もここまでは届かない。時計の針だけが静かに、だが確かに進んでいる。

　高校二年生の波元澪(なみもとみお)は、ほとんど習慣みたいに、授業が終わると図書館までやって来た。本を読むためではない。勉強をするためでもない。

　静かで、広くて、誰にも急かされない。そこにいるだけで肩の力が抜ける。作り笑いをしなくてもいい。誰かに声を掛けられることもない。何もしない、ということが許される場所。

　ここにいる間、澪は何者でもなくいられた。

　澪は決まって奥の方の窓際の席に座る。

　窓が大きく開放的なのに、眩し過ぎない。本が日焼けしないように北向きになっている、という話を聞いたことがあるが、そんなことはどうでもよかった。ただ、ちょうど心地良いだけの自然光が浴びられる、お気に入りの場所だ。

　その窓越しに広がる景色は一面の緑。夏に差し掛かって青々と茂った木々が、夕方の光を受けて鮮やかに輝いている。

　近くの本棚から適当に一冊抜くと、そのまま椅子に腰掛けた。別に本を読みたいわけではない。ただぱらぱらめくって、文字は辿らずに眺めるだけ。なんとなく、紙の手触りだけが欲しいみたいなときがある。

　そんな意味のない行動にも飽きると、右の頬杖に頭を預けては外を眺めた。何かを見るわけでもなく、意図的に焦点をどこにも合わせずに、ただぼんやりと過ごしていた。

　何も考えずに漠然と流れる時間が、澪は好きだった。

　今日も、そんな風に過ごすはずだった。

　最初に変わったのは、色だった。

　視界の端の本棚の影が、夕方の光にしては濃すぎる赤みを帯びて見えた。目を瞬いても消えない。一度視線を逸らしても、赤——いや、紅はそのままだった。

　澪は机から身を起こして、床に目を落とした。木目の隙間に、細い流れが走っていた。水みたいに揺れているのに、濡れる気配はない。机は確かにそこにあった。触れれば現実の重さがしっかりとあるのに、その下を川のようなものが音もなく通り過ぎていく。

　図書館は相変わらず静かだった。けれど、その静けさが少し違うように感じた。反響が薄れ、何か開放的なまでの空間の広がりを感じさせた。

　澪は立ち上がった。

　得体の知れないことが起こっているのに、不思議と恐怖は感じなかった。むしろ、何か心躍るようなことを予感させた。

　流れの元の方向、ずらりと並んでいる背表紙の列が、妙に深く見えた。本棚の奥行きが、伸びて、伸びて、その先の遠い景色に続いている気がした。

　――行ってみたい。

　そう思った瞬間、足が動いた。

　自分で決めたのかどうかわからない。引き寄せられるみたいに、気付けば自然と歩き出していた。

　無数の本棚の間を抜けていくと、急に視界がふっと開けた。

　壁や天井の輪郭がじわりと溶け、紅の木々に飲み込まれていく。朱、橙、黄が幾重にも重なり、空気をまだらに染め上げる。ひとたび風が吹き込むと、葉はひらめき、その隙間からまた別の紅が瞬いて差し込む。

　足元のせせらぎも、気付けば大きな川へと姿を変え、澪のすぐ横を穏やかに流れていた。その流れは木々の作り出す紅いトンネルをくぐり抜け、道中でひらひらと舞い落ちた紅葉に彩られていた。

　神秘的――まさにそうとしか言いようのない光景が、そこには広がっていた。

　そのとき、どこからか声が聞こえた。

　――ちはやぶる　神代も聞かず　竜田川

　木管楽器のような、細くも美しい響き。遠くからのようでありながら、耳のすぐそばからのようでもあった。

　――から紅に　水くくるとは

　澪は息を止めた。

　はっと振り返ると、そこには少女が立っていた。不自然に取り残された本棚の列の間に、こぢんまりと立っていた。

　薄い紫を基調とした着物に身を包んだ、小柄な少女。透き通った肌に、整った顔立ち。腰まで伸びた、艶のある長い髪。長いまつげの影が頬に落ちている。視線は真っ直ぐなのに、どこか遠い。

　神秘的だ、と思った。この紅の世界と並べても遜色がないくらい、彼女自身が景色の一部みたいだった。

　言葉に詰まる澪を尻目に、少女は続ける。

「在原業平(ありわらのなりひら)は、この景色を――こう詠みました」

　声はさっきと同じ、木管の音色だった。この少女が声の主で間違いない。

「神話の時代でも聞いたことがない。竜田川の水をこんなに綺麗な紅に絞り染めしているなんて……って」

　動けないでいる澪のもとまで、少女は歩み寄ってくる。

「この水も、染め物に例えたんです。くくり染めみたいって。そんなはずないのに、そう言うと、見え方が変わるんです」

　少女は澪の横まで着くと、歩みを止めた。くるっと向き直ったかと思うと、真っ直ぐな瞳で顔を覗き込んで来る。

「あなたはどう思いますか？」

「……きれい」

　いきなり振られた質問に、澪は咄嗟にそう口を突いた。唐突だったからこその、取り繕う暇もない本心からの言葉。そうは言いつつも、仮にもっと時間が与えられたとしても、これ以上の言葉は出なかったように思う。この眼前の光景を言い表すには、澪の語彙はあまりにも少なかった。

　少女はすぐには表情を変えなかった。ただ、まばたきが一瞬だけ遅れていた。

「……やっぱりあなたもそう思いますよね」

　その言葉から、感情は読み取れなかった。どこか安心したような、不安に満ちたような。喜んでいるような、悲しんでいるような。はたまた、希望に溢れているような、絶望に落とされたような。

　澪はようやく、はっと我に返った。

　一体この景色は何なのか、図書館はどこへ行ってしまったのか、そして、あなたは何者なのか。聞きたいことは山ほどある。

　そんな澪の思惑を見抜くかのように、少女は口を開いた。

「今は何も言えません。ただ――すぐに元に戻ります。……多分」

　まだ何も質問していないのに、はぐらかされたような気分になる。

　澪が茫然としていると、そこに先程までとは一段と異なる、強い風が吹き込んできた。スカートと崩れかけの髪を咄嗟に抑える。

「では――」

　この世界が消える――いや、この世界からわたしが消える。直感的にそう思った。引き戻されるような感覚が段々と強まっていく。

　不味い。まだ何もよくわかっていないのに。

「あなたは……あなたの名前を教えて！」

　この状況について、何でもいいから手掛かりが欲しかった。この世界や彼女との、何か取っ掛かりが欲しかった。

「名前は……次また会えたら、そのときに教えます。今度はちゃんと、お会いしましょう」

　澪は必死に言葉を振り絞っているというのに、少女は落ち着いた様子で淡々と述べる。

「わたしは――」

　澪が言い終わる前に、風がまた強まった。近くの木々の紅葉が流れ落ち、視界を真紅で覆い尽くす。抑えていた髪も、風になびいて頬に触れる。

　澪は反射的に目を閉じた。

　ほんの一瞬。瞼の裏で、紅が解けるのを感じた。

　次に目を開けたとき、そこには机があった。椅子があった。本棚も、天井も壁も、ちゃんとそこにあった。

　静かな、いつもの図書館。

　机に突っ伏す形になっていた上体を、ゆっくりと起こした。喉が痛い。目も霞んでいる。

　さっきまでそこにいたはずの少女はいない。床を走っていた流れも消えている。

　夢か――そう思おうとしたとき、机に広げられていた本の上に薄っぺらい何かが置かれていることに気付いた。

　栞だ。

　表には、絵が描かれていた。紅葉に染められた川。水面は真紅にまだらに光っている。現実にはありえないほど鮮烈だが、妙に見覚えがある。まるで、さっきまで見ていた景色を、そのまま一枚の絵に落とし込んだかのようだった。

　その裏には、墨で文字が書かれていた。

『ちはやぶる　神代も聞かず　竜田川　から紅に　水くくるとは』

　澪はそれを指で挟んだまま、窓の外を見た。日は先刻よりも少し傾いていたが、違いはそれだけだった。図書館は何事もなかったかのような顔をしている。

　だが、脳裏にはしっかりと焼き付いていた。あの少女も、あの光景も。

　そのとき、校舎中に重い鐘の音が鳴り響いた。下校時刻を知らせるチャイムだ。もうすぐ司書の先生が見回りに来る。これ以上の長居はできない。

　後ろ髪を引かれながら、図書館を後にする。

　澪は廊下を早足で歩きながら、右手に残された栞をもう一度確かめる。薄いながらも、何かを訴えかけるかのように、確かにそこにあった。

　――今度はちゃんと、お会いしましょう。

　あの言葉が、脳に深く刻み込まれていた。

　その日澪は、図書館での妙な体験を思い返しながら、ふわふわとした気持ちで帰路へと着いた。

　明日もまた、図書館に来よう――いつもとは異なる、その意志だけを持って。