フェイドアウト断章

サンズリバーサイド外伝

サンズリバーサイド外伝

https://www.amazon.co.jp/dp/B0F8Q88S5J/

目次

妙見ゆりの誕生

ゴースト・プロジェクター

三国峠

成仏屋

妙見ゆりの誕生　

越谷を預かる地縛霊管理官のユリは、その日、閻魔庁からの呼び出しを受けた。冥府に通じる道はいつも薄暗く、彼女の足元には炎のような霧が渦を巻いている。だが、ユリの足取りは乱れなかった。彼女にとってこの呼び出しは、決して初めてではない。

閻魔庁の大広間。その中央に、巨大な玉座がある。赤銅色の装飾に囲まれたそこに座すのは、冥界の裁きの主——閻魔大王だった。

「ユリ、来てくれてありがとう」

重々しい声が響いた。ユリは一礼する。

「越谷での働きは見事だ。だが、今日は別件だ。秩父の奥、中津川を預かる者が御巣鷹山の処理で手を焼いていてね」

ユリの表情がわずかに強ばる。御巣鷹山——1985年のあの事故以来、未だ成仏できずに彷徨う霊が多いと聞く。霊たちは強い未練と混乱を抱えたまま、この世とあの世の境にとどまり続けていた。

「しばらく中津川に行って、助けてくれないか？」閻魔大王は続けた。

「また越谷に戻れますよね？」とユリが問い返すと、閻魔は力強くうなずいた。

「約束する。戻れる。越谷のことは誰にも任せたりしない」

その言葉に、ユリは静かに目を閉じ、決意を固めた。

彼女は越谷の姿を脱ぎ捨て、秩父の女神・妙見にその身を変える。白い衣をまとい、星々の力を帯びた女神の姿で、彼女は中津川の山奥へと降り立った。

そこには、霧に包まれた谷間が広がっていた。成仏できぬ霊たちが、空を仰ぎながら立ち尽くしている。その中でも、ひときわ深い闇を纏った四つの魂があった。

「……あなたたちなのね」

妙見となったユリは、そっと声をかけた。

四名の魂。事故から二十年以上もの間、この世に縛られ続けている。だが彼らは記憶を失っていた。三人は軽度で、かろうじて名前や家族の面影を思い出せる状態。一人は深く記憶を閉ざし、自らが誰であるかすらわからぬ、重度の喪失状態にあった。

「もう、大丈夫。あなたたちは一人じゃない。……ここに来た意味を、一緒に探しましょう」

ユリは手を伸ばした。その指先に光が宿る。霊たちの瞳がわずかに揺れた。

中津川の夜が、静かに、確かに明けようとしていた。

ゴースト・プロジェクター

妙見ゆりは、Q課の扉をノックもせずに開けた。中には、配線の山に埋もれながら課長Qが例によって仏頂面で作業している。

「課長、また何か変なもの作ってるんですか？」

「変なものとは心外だな。今回は、皆さまを早く成仏させるための兵器だ」

「……それ、兵器なんですか」

「ゴースト・プロジェクター。死者が現世に五分間だけ姿を見せられる。魂を正確に投影するんだ」

「誰がそんな……」と言いかけたゆりの耳に、隣のテストルームから声が飛び込んできた。

「――あっ！」

サキの声だった。試験中のプロジェクターが勝手に作動し、光が空中に人のかたちを描き出す。

現れたのは、優しげな瞳の女性。微笑みながら辺りを見渡し、サキの方を見て目を細めた。

「誰？」

「……お母さん？」

「……私よ。サキ」

女性の目が大きく開かれた。

「……サキ？ まぁ、大きくなったのね」

数秒の沈黙のあと、サキがぽつりと口を開いた。

「私ね、脚本家になったの」

女性――愛理は目を輝かせた。

「え！ 私も脚本家よ」

その言葉にサキは何かをこらえるように微笑んだ。

「……うん、知ってる」

やがてプロジェクターの光が弱まり、愛理の姿は霧のように溶けて消えていった。部屋に残ったのは、かすかな焦げた電子の匂いと、愛理の小さな嗚咽だった。

妙見ゆりは何も言わず、愛理の肩に手を置いた。触れることはできなくても、そこにいたという事実を、誰かが覚えていればいいと思った。

課長Qはモニターに目をやりながら、誰にともなく呟いた。

「次は、時間延長だな」

三国峠

サキは、中津川へ向かっていた。

地図の上ではたしかに埼玉県なのに、着いてみればもう、別世界だった。

中津川は秩父市大滝の、そのまた奥。山々に抱かれ、川の音が絶えず耳に届く。

「埼玉のチベット」と呼ばれる所以は、来てみればすぐにわかる。

空気も、匂いも、時間さえも違って感じられる。

この地は、かつて「大滝村」と呼ばれていた。

今は行政上、秩父市に吸収されたけれど、

そんな区分がこの土地の“深さ”を測れるはずもない。

埼玉で一番広い面積を持ち、群馬、長野、山梨、東京と境を接している。

その境界には、山がある。峠がある。そして謎めいた静けさがある。

とにかく、遠い。

大宮や浦和から出て、車で三時間。

その三時間があれば、新潟を越えて日本海まで行けてしまうのに、

サキはこの奥地を進んだ。

——そして、三国峠に差しかかったときだった。

霧が立ちこめる細い山道の先に、ひとりの老人が立っていた。

白い髭。深く刻まれた皺。少しうつむき加減に立ち、こちらを見て微笑んでいる。

「お嬢さん、どこへ行くんだい？」

その声を聞いた瞬間、サキは胸の奥がぎゅっと音を立てて縮こまるのを感じた。

え？ うそでしょ。まさか——いや、そんなことある？

彼の顔を、テレビで何度も見たことがある。映画で。舞台で。インタビューで。

サキはまじまじとその男の顔を見つめた。言葉が出ない。ただ、指先が少し震える。

「……三國連太郎……さん……？」

男はまた、あの穏やかな笑みで、静かにうなずいた。

本物だった。

本当に、あの三國連太郎だったのだ。

現実のはずなのに、夢を見ているようだった。

ここが中津川で、ここが三国峠で、そして今、自分は三國連太郎と話している——

サキは、信じられない気持ちで空を見上げた。

霧が晴れ、木々の隙間から陽が差し込んでいた。

まるで映画のワンシーンのように。

成仏屋

　ユッコとタカコが、ほとんど間を置かずに亡くなった。

　二人とも六十代だった。年齢的には若くはなかったが、まだまだこれからという年頃でもある。

　おそらくコロナの影響だろう。直接的な原因はどうあれ、別れは唐突で、重くのしかかった。

　サキは、大牟田に向かっていた。

　目的は墓参りだった。ユッコとタカコ、二人の眠る場所へ手を合わせに行くためだが、それだけではない。あの夜の記憶をたどりに、もう一度あの町を歩いてみたくなった。

　出会いはFacebookだった。サキがジプシー・ローズの話を投稿したとき、二人が反応してきた。

　「ローズの妹、まだ生きとるんやない？」

　「手伝うばい」

　気づけば、三人は旧知のようにやりとりを始めていた。

　初めて会ったのは、中島町のスナック「ビブレ」だった。

　古びたビルの一角にあるその店には、どこか時間の止まった空気が漂っていた。カラオケの音、煙草の匂い、女たちの笑い声。ローズのこと、妹探しの話、そして自分たちの過去――。いくつもの言葉がグラスの縁を回って消えていった。

　「ローズって、大牟田出身だったんやねえ」

　店のママ、ユキエはそう言って首を傾げた。

　グラスを拭く手は止まらず、その口調は妙に淡々としていた。

　ユッコは矢沢永吉のファンで、煙草が手放せなかった。

　タカコは酒好きで、大牟田南高校の出身だった。

　二人とも、どこにでもいそうで、どこにもいないような女たちだった。

　ビブレでの夜は、いくつも重なり、いつの間にかサキにとって忘れられない記憶となっていた。

　ある晩、ユキエが言った。

　「私ね、成仏屋なのよ」

　冗談のような口ぶりだったが、誰も笑わなかった。

　「成仏って、死んだ人のためじゃなか。生きてる人のためにあるとよ」

　その言葉に、サキはハッとさせられた。

　誰かが頷いた。たしか、それはタカコだった気がする。

　列車が減速し、車内アナウンスが流れる。まもなく大牟田に到着するという。

　サキは窓の外を見つめながら、そっと目を閉じた。

　――成仏とは何か。

　その答えを探しに、彼女はこの町に帰ってきたのかもしれない。

　中島町の「ビブレ」は、時折しか灯りがつかない店だった。

　昔はもっと賑やかだったらしい。今では常連客と、たまに帰ってくる者たちが集まるだけ。カウンターにはウイスキーの瓶と灰皿が並び、カラオケ機器は黙ったままだった。

　「不知火町って知っとる？」

　タカコが、グラスの氷を揺らしながら言った。

　「旅館があったんよ。うちの母の実家。私も小さい頃はよく遊びに行っとった」

　その語り口は、少し酔いが回った女のものだったが、声の奥には何か湿ったものがあった。

　「火事になったんよ。突然の大火事で。旅館は全焼。母と、あと、ひとりの消防士さんが亡くなった。あのとき……私は、なんでか助かったと」

　グラスの縁を指先でなぞりながら、タカコはぽつりぽつりと話を続けた。

　「逃げ道もなかったんよ。普通は助からん。でも、私は無傷。母は……部屋の奥で焼けてしまったらしか。消防士さんも……間に合わんかったらしい」

　沈黙が降りる。誰も口を挟まなかった。

　やがて、ユキエが静かに言った。

　「そげん火事に遭ったらね、魂はすぐには昇れんとよ」

　ユキエはグラスを拭きながら、カウンター越しにタカコの目を見ていた。

　「母は、たぶん今も彷徨っとるばい。まだ、成仏しとらん。そう思うとよ」

　サキが言葉を探していると、タカコが微笑んだ。

　「でも、それでも私は生きとる。酒飲んで、煙草吸って、バカ話して……ユッコと出会って、ユキエママとこうやって笑って」

　グラスを掲げて、タカコはぽつりとつぶやいた。

　「成仏って、そういうことかもね。残された人が、ちょっとずつ、自分の中で整理つけていくことやろ？」

　ユキエが軽く頷いた。

　「私はね、成仏屋っち名乗っとるけど、本当は誰も成仏させとらんとよ。みんな、自分でやると。誰かの言葉とか、時間とか、場所とか……そういうもんに触れながら、ゆっくり昇っていく」

　サキは、言葉にできない気持ちで胸がいっぱいになった。

　死はいつも突然だ。そして残された者に、そっと手渡してくる。何か大きくて、名もないものを。

　あの夜のビブレには、たしかにそういう空気が流れていた。

　大牟田の風は、どこか煤けていて懐かしい匂いがした。

　炭鉱の町だったからだろうか。あるいは、それはサキの記憶が勝手に作り出したものかもしれない。

　駅を出て、タクシーで数分。サキは旧友たちの墓がある丘に登った。

　草が茂っていて、石の隙間には小さな白い花が咲いていた。線香の煙が風にたなびく。

その匂いに混じって、ふとタバコの香りが脳裏をよぎった。

　「ユッコ……」

　彼女の顔が、はっきりと浮かんだ。いつも矢沢永吉の話をしていた。

　「やっぱ、YAZAWAはね、魂ばい」と、どこかで拾ってきたような言い回しで笑っていた。

　ビブレでは、いつも一番声が大きくて、一番早く酔っ払っていた。

　それでも、誰かが落ち込んでいると、誰よりも早く気づいて、誰よりも優しく接した。

　「この煙草がね、うちの命綱たい」

　サキが健康を気にして禁煙を勧めたとき、ユッコはそう言って笑った。

　「タバコ止めてまで長生きしたかないし。吸いながら笑って死ぬ方がうちに似合っとるやろ」

　墓前に立ち、サキは胸ポケットから細いメモ用紙を取り出した。

　それは、最後にユッコが送ってきたメッセージの写しだった。

　《ローズの話、続き気になるね。またビブレで語ろうや》

　それきり、返事はなかった。

　風が強くなり、サキの髪が舞った。ふと、どこかからYAZAWAの歌が聴こえてくるような錯覚がした。

　丘の下、町の雑踏の中に、今もユッコの声が残っている気がした。

　「サキ、うちはね、あんたの話、好きやったよ。ローズの話も、

SAKIMORIの話も、みんなに、伝えていかんね」

　幻聴のように聞こえたその声に、サキは小さく頷いた。

　手にしていた線香に火をつける。そしてもう一本、そっとタバコに火をつけて、墓前に置いた。

　「吸わんけど……今日は特別」

　火は、静かに揺れながら、やがて風に消えていった。

-----------　つづく　----------------