690/762

苗場のマンション、30万円

その文字を見た瞬間、松島は心が揺れた。

東京で四十年以上暮らしてきた。町工場で働き、定年まで真面目に勤め上げた。だが、退職した途端に現実が迫ってきた。毎月の家賃。年金は十一万円。貯金は七百万円ほど。贅沢をしなければ生きていける。だが、“家賃を払い続ける老後”に、どうしても不安が消えなかった。

独身。身寄りなし。

病気になったらどうなるのか。

働けなくなったらどうなるのか。

そんな時に見つけたのが、ネットの不動産広告だった。

「苗場エリア・リゾートマンション　30万円」

思わず二度見した。

東京では駐車場も借りられないような値段で、“自分の家”が持てるという。

しかも苗場――。

若い頃、スキーブームの時代に憧れた土地だった。テレビで流れる苗場プリンスホテルのCM。白銀の世界。ユーミンの曲。あの時代の空気が、一気によみがえった。

「最後は、こういう場所で静かに暮らすのも悪くない」

そう思った。

翌日には不動産会社へ電話していた。

現地で見たマンションは古かった。バブル時代の名残を感じさせる建物だったが、部屋は意外と広い。窓の向こうには山が見えた。

「ここが、自分の城になるのか」

松島は即決した。

三十万円。

東京で払う家賃数か月分だった。

管理費や修繕積立金、固定資産税を合わせても年間四十万円以下。計算上では、東京にいるよりはるかに楽になる。

移住した最初の頃は、本当に天国のようだった。

夏は涼しい。

空気はうまい。

夜は静か。

「もっと早く来ればよかった」

そう思っていた。

だが――。

十二月。

地獄が始まった。

朝、玄関を開ける。

そこには、腰の高さまで積もった雪。

駐車場の車は完全に埋まり、出勤前に一時間近く雪かきをしなければならない。スキー場で始めたアルバイトに向かうだけで、体力が削られていく。

雪は美しいものではなかった。

命を削るものだった。

腰が痛い。

膝が悲鳴を上げる。

転倒したら終わりかもしれない――そんな恐怖が、六十九歳の身体に重くのしかかる。

さらに追い打ちをかけたのが光熱費だった。

暖房。

プロパンガス。

灯油。

冬タイヤ。

車の維持費。

東京時代より金が飛んでいく。

「話が違う……」

思わず呟いた。

だが、誰に文句を言えばいいのか分からない。

安さだけを見て、自分で選んだのだから。

春になっても、不安は消えなかった。

ここで十年後、生きていけるのか。

七十歳を超えた時、自分一人で雪かきができるのか。

もし病気になったら。

もし車を運転できなくなったら。

そして松島は、あることに気づく。

東京へ戻ろうにも、戻れない。

苗場のリゾートマンションは、買う時は三十万円だった。

だが、“売る”となると話は別だった。

問い合わせは、ほとんど来ない。

「無料でもいらない、という人も多いですよ」

不動産屋は苦笑した。

その瞬間、松島は理解した。

自分は「終の棲家」を買ったのではない。

“出口のない部屋”を買ってしまったのだ、と。