蒸発の男 第一章 消えようと思った朝
蒸発の男
第一章 消えようと思った朝
---
その朝、男は電車に乗らなかった。
いつもの駅だった。
いつものホームだった。
通勤客が長い列をつくり、誰もがスマートフォンを見ている。
顔を上げている人間はほとんどいない。
男もその一人だった。
毎朝同じ時間に家を出て、同じ電車に乗り、同じ会社へ行く。
それが十年以上続いていた。
別に不満があるわけではない。
給料は高くないが、生活はできる。
妻もいる。
小さなマンションもある。
だが、その朝だけ、ふと男は思った。
――もし、このまま消えたらどうなるだろう。
電車がホームに滑り込んできた。
人の波が動き出す。
男も一歩前に出た。
だが、そこで足が止まった。
押し込まれるようにして人々は車内へ吸い込まれていく。
ドアが閉まり、電車は発車した。
男はホームに残った。
次の電車まで三分。
男はベンチに腰を下ろした。
三分後、次の電車が来た。
それも満員だった。
男は乗らなかった。
三本目の電車が来た。
それにも乗らなかった。
そのとき、ポケットの中でスマートフォンが震えた。
会社からの着信だった。
男は画面を見つめた。
しばらくして、電源を切った。
それはほんの小さな行動だった。
だが男には、大きな決断のように思えた。
男は立ち上がった。
改札を出た。
会社とは反対の方向に歩き出した。
空はよく晴れていた。
平日の朝とは思えないほど、町は静かだった。
男はコンビニで缶コーヒーを買った。
こんな時間に街を歩くのは久しぶりだった。
思わず笑いそうになった。
「俺、蒸発したのか」
まだ誰も気づいていない。
まだ誰も探していない。
会社では、少し騒ぎになっているかもしれない。
妻もそのうち連絡してくるだろう。
だが、まだだ。
まだ誰も知らない。
男は歩き続けた。
駅から離れ、川沿いの道に出た。
春の風が少し冷たい。
男は橋の上で立ち止まった。
川を見下ろした。
水はゆっくり流れていた。
その流れを見ながら、男は小さくつぶやいた。
「今日から俺は、いない人間だ」
男はポケットからスマートフォンを取り出した。
電源は切れたままだった。
しばらく眺めてから、ポケットに戻した。
そして再び歩き出した。
どこへ行くのか、男自身にもわからなかった。
ただ、会社へは戻らない。
それだけは決めていた。
男の蒸発は、
こうして静かに始まった。
