日本女性作家たちが世界に突きつけた「違和感」
サキは窓の外、霧に煙るロンドンの街並みを眺めながら、新しい物語の構想を練っていた。彼女が今書きたいのは、特定の誰かの物語ではなく、現代の日本女性作家たちが世界に突きつけた「違和感」そのものだ。
彼女はノートの新しいページに、いくつかのキーワードを書き殴る。
「完璧な無機質」、「食への執着と嫌悪」、「肉体という檻」。
サキのペンが走り出す。
（シーン：都心の高層ビル、深夜の給湯室。蛍光灯のハミングだけが響く。）
主人公の女性は、同僚たちがランチタイムに交わす「丁寧な暮らし」や「自己実現」という言葉を、まるでプラスチックの破片を噛むような思いで聞いている。彼女にとって、この世界のルールはあまりに複雑で、あまりに不透明だ。
サキはト書きを添える。
（彼女は、自分の指先が少しずつ透明な樹脂に変わっていくのを見つめている。痛みはない。ただ、機能的になっていく感覚だけがある。）
「ねえ、サキ。私は、人間という役割を演じることに飽きてしまったの」
主人公の声がサキの脳内で響く。
「私は、ただの『記号』になりたい。誰にも愛されず、誰にも期待されず、ただシステムの一部として、完璧に、そして冷徹に機能していたい。この肉体は、社会という巨大な機械を動かすための、使い捨てのパーツに過ぎないのだから」
サキは、イギリスの読者がこうした物語に熱狂する理由を考える。それは、管理されすぎた世界で「個」を消し去ることに救いを見出すという、逆説的な自由。
彼女は、主人公に「食事」という名のメンテナンスをさせる。
（彼女は、無味乾燥なゼリー飲料を喉に流し込む。それは味を楽しむためではなく、翌朝の定時までに自身のシステムを再起動させるための、冷ややかな充電作業だ。）
サキは満足げに筆を置く。
これは誰の模倣でもない。しかし、遠く離れた島国で生まれた、鋭く冷徹な「女性たちの視線」から、確かなインスピレーションを得た結晶だった。
