410/476
オードリー・ヘプバーン「ハリウッド・マジックなの」
「ハリウッドマジックね」
「ティファニーで朝食よ」
なぜ私が起用されたのか、わからないの。
主人公は娼婦なのよ。最初のオファーはマリリン・モンローだったけど。彼女は断ったのよ。
なぜ？ この役を私に？
撮影初日、ティファニーの前に立ったとき、私は完全に場違いだった。
真珠のネックレスも黒いドレスも、あんなに似合っているふりをして、心の中では震えていた。
あの役には、もっと……もっと「火」が必要だった。
マリリンならきっと、その火を持っていた。私は違う。私は……煙のような女優。
「あなたのホリーは現実から少しだけ浮いている。それがいい」と監督が言った。
褒め言葉に聞こえなかった。
誰にも触れられず、誰にも届かない。そんな役、演じたくなかった。
けれど、演じてしまった。演じるしかなかった。
夜、ホテルに戻ると鏡の前で練習した。
「ねえ、見て。私は自由よ。私は誰のものでもないの」
笑いながら言うセリフ。けれど、その瞳の奥に、寂しさを仕込む。
そういう女を、私は演じていた。いや、演じるふりをして、自分を重ねていたのかもしれない。
あの映画がヒットして、人々は言ったの。
「あなたのホリーは夢だった」
違うわ。
私のホリーは、現実だったのよ。
それを見抜いた人は、少なかったけれど。
マリリンが演じていたら、きっと別の映画になっていた。
けれど、私が演じたからこそ、あの曖昧な終わり方が似合った。
本当の意味での「ハリウッドマジック」って、たぶん——
選ばれることじゃないの。
「選ばれてしまう」ことなのよ。
