フェイドアウト断章

定番の4名

サキは教室の前に立ち、ホワイトボードにさっと文字を書く。

記憶喪失の女

ホテルの支配人

消防士（こちらも記憶喪失）

マダム

「……はい、よくあるやつね。定番。」

背後のボードをちらりと見て、サキは静かに言葉を継ぐ。

「ホテルという閉じられた空間。外界との接点が曖昧で、時間も歪んでる。そこに記憶を失った女が現れる。そして彼女を助けたという消防士。けれど彼も、名前以外のことは思い出せない。」

サキはペンを置き、教室を見渡す。

「支配人は何か知ってる。でも語らない。マダムはただ笑っている。ありがちよね。すべてが不確かで、観客も登場人物と同じように『今ここが何なのか』を探しながら観る。」

一人の生徒が手を挙げた。「なぜこういう設定が多いんですか？」

サキは少しだけ笑って答えた。

「人間は、自分が何者かを探してる。だから、記憶喪失の物語に惹かれるの。しかも、閉ざされた場所にいると、その『探し』は強制的になる。逃げ場がないからね。」

少し沈黙が落ちたあと、彼女はぽつりとつぶやいた。

「でもこの定番……裏返せる人が、書き手になれるのよ。」