408/431

脚本家の味噌ノート

味噌ノート

彼女は、テレビや映画の脚本で知られるプロの脚本家だ。このシナリオ教室では看板講師として、生徒たちから一目置かれている。

「今日は、味噌ノートについて話しましょうか」

講義の冒頭で、彼女はそう切り出した。味噌ノート――聞き慣れない言葉に、生徒たちはペンを止める。

「脚本家って、日々いろんなアイデアが浮かぶんです。でも、全部をすぐに使えるわけじゃない。むしろ、今は使えないからこそ書き留めておくの。それが“味噌ノート”。ノートに寝かせて、時間をかけて発酵させる」

彼女は笑う。

「たとえば、電車の中でふと思いついた台詞。カフェで隣の席の会話。夢に出てきた不思議な風景。それらは一度“味噌”にするの。日付と一緒に書いて、しばらく忘れる。数ヶ月後、あるいは何年か後に、“あれ、これ、今ならいける”ってなる瞬間が来る。その時に、はじめて材料として仕込むのよ」

一人の生徒が手を挙げた。

「じゃあ、それを忘れてしまったら？」

彼女は、まるでそれを待っていたかのように頷いた。

「それならそれでいい。発酵しなかっただけ。どのネタが育つかは、こっちが決めるんじゃない。ネタのほうが自分の出番を知ってるの。味噌は勝手に旨くなる。脚本も、そういうもんよ」

黒板に、彼女は太く「味噌ノート」と書いた。

「だから、今日からはみんなも作ってね。誰にも見せなくていいから。未来の自分への贈り物だと思って」

教室の空気が静かに変わった。ノートに向かうペンの音が、まるで味噌蔵の中で始まった小さな発酵の音のように響いた。