376/476

サリンジャーとウルフが、うなずき合っているような気がした。ＳＡＫＩＭＯＲＩ　バナナフィッシュ

サキは思った。

『バナナフィッシュにうってつけの日』は、バージニア・ウルフが提唱した小説作法の、まさに実践そのものなのだと。

つまるところ、“意識の流れ”である。

論理や筋ではなく、むしろその欠落の中にこそ真実があるような、不連続で、けれど妙に本質的な言葉の連なり。思考が思考のまま、脱線しながら頁を染める。

風がカーテンを膨らませる午後。

窓辺のサキは、読みかけのペーパーバックを胸に伏せて、考える。

「シーモアは、結局、何を見てしまったのだろう」

バナナを食べすぎて出口を塞がれた魚の話。子どもにしか語られないその寓話の向こうに、なにか巨大な裂け目がある気がした。

言葉にならないが、確かにある「それ」。

ウルフなら、それを描こうとしたかもしれない。

サリンジャーは、触れようとし、しかし語りすぎないことで「それ」を表した。

サキの目は、ふいに天井の木目へと逸れていく。

思考が流れ、戻り、また逸れて、どこへも行かず、しかし常に何かをなぞっている。

意識の流れ。

サリンジャーとウルフが、静かにうなずき合っているような気がした。