259/473
その３ 東京に行くと早死にするばい
元旦の朝を迎えた。
母が二階から降りてきた。
「あけましておめでとう」とお互いに言って、
母が「朝は、なんば作ったとね？」と尋ねた。
「卵焼きたい」
僕は卵焼きを作って食べていて、コーヒーを飲んでいた。
「あんたは、信夫さんと違って料理ができるから。心配なか」
妻がなくなってから二人の娘の食事を
僕が作っていたのを母は知っていた。
料理は学生時代のアルバイトで覚えた。
「味噌汁飲むね？」と母が尋ねた。
「よかね。頼むバイ」
母の味噌汁は、いりこだしだ。僕はあごだし。
庭から青ネギを切ってきて味噌汁に加えた。
東京と大牟田の味噌汁の味は違いすぎる。
九州は麦味噌で甘い。
妻が「砂糖、入っている？」と聞いたのを思い出した。
新年を迎えて、僕は母に再度提案した。
「かあさん！東京にこんね」
母は３秒して
「東京に行くと早死にするばい。
ご近所さんも東京にいきなはったけど、すぐ戻ってきたとよ」と言う。
母は施設にも入りたくないと言う。
「ヨイヨイになったら別やけどね」と付け加えた。
大牟田には親戚はいない。
母は、いつ倒れるか不安だという。
母の悩みを解決するために、ワン切り連絡を提案した。
母が寝起きに毎日二回、僕の携帯にワンギリの電話をさせるのだ。
