第1話 終電の向こう側
遠野修司は、壁の時計を見ないふりをしていた。
見たところで、帰れるわけじゃない。
そう分かっている時の時計ほど腹立たしいものはない。
二十三時四十六分。
終電を気にするには遅く、徹夜を覚悟するにはまだ中途半端な時刻だった。
オフィスの蛍光灯は半分以上ついたままなのに、空気だけがやけに薄い。
皆、椅子に座っている。
座ってはいるが、もうまともに働いているのかどうか怪しい顔をしていた。
修司の前のモニターには、売上表と原価表と請求一覧が並んでいる。
今月分の集計。いや、正確には集計のやり直しのやり直しだ。
昼に出した数字へ別部署が差し戻し。
夕方に直した表へ課長が追記指示。
そのうえで、さっき会議から戻ってきた部長が「朝一で役員へ出すから、念のため全部見直しといて」と言った。
念のため。
その四文字は大抵、責任の所在が曖昧な時に使われる。
何かあったら最後に触った人間が悪い、という意味だ。
修司はキーボードへ指を置いたまま、乾いた目を数度しばたいた。
コーヒーはとっくに冷めている。
マグの底に残った黒い液体は、もう飲み物というより罰ゲームの液体みたいだった。
「遠野くん、まだ大丈夫？」
顔を上げると、課長が紙を片手に立っていた。
聞き方は優しい。
でも、この時間にその声色で近づいてくる人間が、ろくな用件を持っていたためしがない。
「はい」
「悪いね。これ、ここの原価率だけど、去年基準じゃなくて今期の整理方式で見た方がいいかもしれない。役員が細かいから」
言いながら、課長は修司の返事を待たずに資料を机へ置いた。
断る余地が最初から存在しない手つきだった。
「……分かりました」
「助かるよ。遠野くんなら丁寧だし」
丁寧。
便利に使える、の言い換えだ。
課長が去る。
自動ドアが開いて閉まる音が、やけに遠く聞こえた。
修司は紙を見下ろした。
細かな修正指示。
他人が曖昧に残した穴を、最後に誰かが埋める必要がある。その役がだいたい自分になる。
別に、正義感で動いているわけじゃない。
ただ、雑な仕事のしわ寄せで、下の誰かが潰れるのを見ているのが嫌なだけだ。
斜め向かいの席から、小さく紙をめくる音がした。
今年入ったばかりの高橋が、半泣きみたいな顔で請求一覧を見ている。さっきから電話を受けるたび、肩が縮んでいた。
修司は一瞬だけ迷ってから、声をかけた。
「高橋さん」
「は、はいっ」
「その一覧、元データ残してる？」
「え……あ、途中のは……たぶん……」
たぶん、の時点でだいたい詰んでいる。
高橋は明らかに限界だった。
手元の数字を追っているふりをしながら、もう何が正しいのか分からなくなっている顔だ。
修司は自分の画面へ請求一覧を呼び出した。
「こっちで一回合わせる。君は日報だけ出して、今日は上がった方がいい」
「でも、それ……遠野さんの分が」
「二人で崩したら余計に面倒になるから。次から途中保存だけは増やして」
高橋は何度も頭を下げた。
「すみません……ありがとうございます」
「謝らなくていいよ」
そう言ってから、修司は自分で少し嫌になった。
こういうことをやるから、仕事がまた寄ってくる。
でも、真面目にやっている人間が、雑な上の都合で壊れるのを見るのはもっと嫌だった。
数字を追う。
メールを遡る。
更新履歴を拾う。
誰がどこを触ったかを探し、表の継ぎ目を縫い直す。
こういう作業自体は嫌いじゃない。
バラバラになったものを順番に並べて、破綻しかけた流れを立て直す。
自分はたぶん、その手の実務には向いている。
ただ、向いていることと、壊れないことは別だ。
零時を回るころには、オフィスはほとんど無人だった。
換気の低い音だけが残っている。
誰かの置き忘れたスマホが一度だけ震え、すぐに止んだ。
修司は椅子へ深く背中を預けた。
目の奥が熱い。
肩と首がずっしり重い。
まぶたの裏に、表の数字が焼きついて離れない。
今月が終わったら少し休もう。
次の無茶振りは断ろう。
せめて帰れない日は帰れないって言おう。
そう思うたび、翌日には別の締切が降ってくる。
画面の数字が少し揺れた。
修司は目を閉じて、数を数えてから開いた。
それでも焦点が合うまで少し時間がかかる。
まずいな、と他人事みたいに思った。
本気でまずい時、人は意外と冷静になる。
顔を洗った方がいい。
水を飲むべきだ。
立ち上がって少し歩いた方がいい。
分かっているのに、体が椅子から離れなかった。
背中に鉛でも入っているみたいだった。
それでも、もう一度だけ表を見る。
課長の差し込み指示は反映した。
高橋の請求一覧も整えた。
朝一で送るメールの下書きも作った。
ここまでやれば、少なくとも朝は回る。
そこまで確認した瞬間、張っていた糸がふっと切れた。
視界が暗くなる。
蛍光灯の白が、急に遠い。
ああ、終電どころじゃないな。
どうでもいいことが頭に浮かんだ。
次の瞬間には、机へ突っ伏す形で意識が落ちていた。
硬いはずの天板の感触もすぐに消える。
冷えた空気も、換気の音も、全部闇へ沈んでいく。
その暗がりの底で、誰かの声がした。
若い女の声だった。
慌てたような、けれど聞き慣れない発音で。
「――レオン殿下？」
