一歩進んで、一歩下がる

　莉央は、幼稚園に行きたくなかった。許されるならば、ずっと家で絵本を見たり、お人形遊びをしていたかった。

　だけど、ずっと家にいるのは、良いことではないのはわかっている。子どもは外に出てナンボとお母さんも言っていた。

　毎日決まった時間に、家の前に幼稚園の送迎バスが来る。大きな窓から、お友達が澄ました顔で莉央を見る。嫌だ、行きたくないと莉央は反射的に思った。

　莉央が幼稚園バスに乗れなかった日は、おばあちゃんが手を繋いで登園してくれた。諦めて、家で二人で過ごすようなことはしない。

　その日は、どんよりとした雲が浮かんでいた。莉央は、いつもに増して幼稚園に行きたくなかった。

　どうにかして幼稚園に行かない方法はないか考えてみたけど、すぐには思いつかなかった。少ししたら、熱が出たら行かなくて済むとひらめいた。だけど、今の莉央には、どうすることもできなかった。ただただ時間が過ぎるのを待つしかなかった。

　9時頃、おばあちゃんに手を引かれて家から出た。おばあちゃんは莉央に何か声をかけるわけでもなく、前だけを見つめて歩いた。つないだ手のぬくもりはあったかいのに冷たい。莉央は顔を伏せて、おばあちゃんに置いていかれないように力強くゆっくりと歩いた。

　家から幼稚園までは歩いて15分くらいだ。莉央は憂鬱で仕方がなかった。家の近所にあるパン屋さんの前を通るまではまだ良かった。パンが焼けたいい匂いがするからだ。その時だけは、不思議と嫌なことを忘れられた。

　歩いていると、幼稚園が迫ってくる気配がした。そうなると、いよいよ行きたくない気持ちもピークに達した。

　莉央は「うぅ……」と低い声を出した。おばあちゃんは振り返らない。今なら本当に熱がありそうな気さえした。せめてもの抵抗で、地面を強く蹴る。

　何もしなければこのまま幼稚園についてしまう。

　追い詰められた莉央は考えた。足を前に出すから、目的地に着いてしまう。

　だったら、一歩進んで、一歩下がることを繰り返したら、永遠に幼稚園につかないのではないかと。

　良いアイデアだと思った。立ち止まったままではいられないからこそ、足は常に動かしている必要がある。

　前、後ろ、前、後ろ。うん、いい感じだ。早速、実行に移してみることにした。

　すると先程まで無言だったおばあちゃんが、「どうしたの？」と振り返って莉央に聞いた。繋いだ手と手がピンと伸びた。

　莉央は素直に、一歩進んで、一歩下がる作戦をおばあちゃんに話した。実行に移すためには、おばあちゃんの協力が必要不可欠だったからだ。

　莉央が恐る恐る説明すると、温厚なおばあちゃんの顔が険しくなった。

「……いいから、行くよ！」

　目が大きく見開いた。おばあちゃんは少しも笑っていなかった。

　あ、もうダメなんだ。逃げられないんだと莉央は悟った。人生には、どうにもならないことがあることを今知った。

　莉央はおばあちゃんの手を離すことができない。あと、数十メートル先にある幼稚園の門を、一緒にくぐらなくてはならない。

　莉央は思った。早く大人になりたい。大人になって、幼稚園に行かなくても良いようになりたい。

　大人になったら、おばあちゃんを喜ばせる方法も自然と思いつくだろう。

　今にも泣き出しそうな莉央は、何かに縋り付かないと、一人では立っていられなかった。おばあちゃんの右手を強く握りしめた。きゃあきゃあと楽しそうな笑い声が、前方からうっすらと聞こえてきた。莉央が一歩進むたびに大きく耳の中に響いた。