オヤジと映画と犬

3 佐川の行動、水川の驚き

　　夜遅く、スマホが震えた瞬間、水川の胸に冷たい釘が落ちた。

　この時間の着信は、ただ事じゃない。

　画面に浮かぶ名前を見た途端、息が詰まる。佐川。

　通話ボタンを押すより早く、向こうの声が飛び込んできた。

　「今、いいですか。大事な話があるんです。小説の件、できますよ。作れます」

　言葉が上ずっている。いつもの沈着さは欠片もない。

　水川は思わず眉を寄せた。

　何が彼をここまで追い立てているのか。

　「どうしたんです、佐川さん」

　息を弾ませた声が続いた。

　「見つけたんです。あの犬。カフェで見た、名前は雪って言うんです」

　その名を聞いた瞬間、水川の脳裏に浮かんだのは数日前の出来事だ。

　三日前、偶然目にしただけの犬。

　それを、見つけた？

　どうやって。どこから手をつけて。

　疑問が一気に喉元まで押し寄せたが、声にはならなかった。

　「修二さんというご老人に会いました。話を聞いてくれたんです。ドラマを作りたいって」

　水川は手に、じわりと汗が滲むのを感じた。

　「了承してくれた？」

　自分の声が、自分のものとは思えないほど小さく揺れていた。

　「はい。明日の夕方、ミサキさんという女性にも会います。予定、大丈夫ですか」

　あまりに一方的で、あまりに迷いがない。

　その瞬間、水川は悟った。佐川はもう動き出している。

　誰にも止められない速度で。

　「佐川さん、詳しい、説明を」

　声が震えた。だが佐川は、ようやく落ち着きを取り戻したように、低く息を整えて話し始めた。

　「飼い主に直談判するつもりだったんです。で、直接話をしたのは老人なんです。自宅らしき場所を見つけて、尋ねました」

　大変でしたと佐川は言葉を続けた。

　「僕がグレートデンをドラマに使いたいって話をすると、老人は興味を示したんですよ。だったらショーコとミサキに話を通してくれ、と」

　ショーコ？　一瞬、誰の名前か理解が追いつかなかった。

　「老人の孫らしいです。今は釣りで沖縄を回っているとか」

　沖縄。今ここからはるか遠い海の上。

　そんな人物に話が通じるわけがない――水川は思わず息を呑む。

　「ミサキに話を通すから、と老人は言いました」

　事態が速すぎる。つい数時間前まで、ただの一匹の犬の話だったはずなのに。

　「ええっとですね。カフェにいた女性です。ミサキさんはショーコさんの友人で、老人はミサキに連絡しておくと」

　その日、夕方の喫茶店。

　張りつめた空気の中で、ミサキはふと柔らかい声を落とした。

　「実は、大事なお話のようですし、男の人がいたほうがいいんじゃないかと思ったんです」

　確かに、と佐川も水川も思った。

　何がどう転がっているのか分からない状況だ。盾になる存在がいるなら心強い。

　「ショーコちゃんの兄、光太郎さんを呼ぼうと思ったんですけど、足を怪我していて来れなかったんです。すみません」

　光太郎、初めて出てきた名前だ。

　だが佐川はその“怪我”の一言に反応した。

　「怪我は、ひどいんですか？」

　ミサキは少し困ったように笑い、しかし包み隠さず告げた。

　「雪と喧嘩して。怒って部屋を出ようとして、階段を踏み外したみたいで」

　一瞬、空気が止まる。

　雪と喧嘩？

　犬と？

　その後で怒りながら階段を降りようとして。

　　佐川の頭の中に間抜けな光景が浮かんだ。

　シリアスな場面であるはずなのに、想像してしまった光太郎の姿がじわじわと可笑しい。

　いや、笑うところじゃない。

　水川も横で、コーヒーを持つ手がわずかに震えていた。

　驚愕と混乱の連続だった今日の中で、ここだけ妙に人間らしい失敗が差し込まれ、緊迫感が変な方向へずらされる。

　佐川は心の中でそっと突っ込んだ。

　それはただの不注意では……？

　だが言葉にはしなかった。

　この場の空気はまだ張りつめている。

　それでも、ふたりの胸にほんの少しだけ、緊張をほぐす微かな笑いが灯った。

　水川はずっと胸に引っかかっていた疑念を、ようやく言葉にした。

　「雪は大きいですよね。本気で怒って喧嘩になったら、成人男性でも怪我ではすまないんじゃ……」

　ミサキは察したように穏やかに笑った。

　安心させようとする気配が、そのまま言葉に乗る。

　「飛びかかったり、吠えたりはしたら、男の人でも骨折です、噛んだりしたら本当に大変ですから」

　その瞬間、空気がわずかに重く沈んだ。

　水川の内側に、ひやりとした感覚が広がった。

　そうだ――犬の殺傷事件。

　ニュースで見た、痛ましい事故。

　飼い主の不注意や、運が悪いだけでは済まされなかった結末。

　処分される犬、泣き崩れる飼い主、残酷な現実。

　もし雪が本気を出したら、兄の光太郎は、ただの打撲じゃ済まなかったかもしれない。

　そう考えた途端、ぞくりと背筋が冷えた。

　佐川も同じ感触を覚えたのだろう。

　表情こそ変えないが、眉の奥に固い驚きと緊張が滲んでいた。

　そんな水川佐川の様子にミサキは気づいたのかもしれない。

　「雪は、怒ったら前足で地面を叩くんです」

　その一言で、空気がピンと張り詰めた。

　前足で床を叩く。

　怒りを、吠えるでも噛むでもなく、叩くという行為で示すというのが理解できなかった。

　一瞬、二人の頭が理解を拒んだほどだ。

　ミサキは淡々と説明を続けた。

　「伏せの状態で前足で床を叩くんです。怒りが大きいと音が大きくなって。それを見た光太郎さんが偉そうだって怒っちゃって」

　偉そう。

　その言葉だけが妙に人間くさく、

　普通じゃないと思った。

　佐川もだ、内心は同じ衝撃に揺れていた。

　しかしミサキは、そんな恐れを軽く撫でるように微笑みながら言った。

　伝え方が雪は独特なんですと続けた。

　「家族に耳の遠い人、いえ、見えない人もいました。かなり高齢で、亡くなりました。あと、無口な人とか。そういう人は手振りとか視線で雪に伝えるんです」

　佐川も水川も、息をのみ、動けなくなる。

　見えない人。

　耳の遠い人。

　無口な人。

　それらはどれも、人間同士でさえ意思の疎通が難しい条件だ。

　まして犬にとっては、なおさら届きにくいはずのサインばかりだ。

　それなのに伝わっていたというのか。

　手振りと視線だけで。

　雪は、怒り方すら環境に合わせて変えていた。

　吠えない。

　飛びかからない。

　代わりに前足で床を叩く。

　静かだが、確実な示威行動。

　「分かるんですか」

　佐川は驚くほど低く、慎重な声で問いかけた。

　常識の枠を踏み越えるような不安が、喉の奥をつかんで離さない。

　ミサキは、何でもないことのようにふっと微笑んだ。

　「家族だから。一緒に暮らしていく中で、試行錯誤というか、段々と分かるんですね」

　その笑顔の優しさが、むしろ二人をさらに圧迫した。

　映画のこと、私あんまり詳しくないんです。役者さんは決まっているんですよね？」

　佐川は頷き、淡々と答えた。

　「修司さんが言ってました。スポンサーとか資金とか色々な決まり事もあるんじゃないですか？」

　当たり前の言葉なのに、重く響いた。

　資金、スポンサー。

　本来なら自分たちが苦労して掴みにいくはずの言葉が、なぜ他人の口から、こんなに気軽に出てくるのか。

　「そうですね……」

　佐川の返答は、自分の声なのに少し遠く感じられる。

　「修司さんから、連絡が行くと思いますよ」

　その瞬間、佐川の背にぞくりとしたものが走った。

　連絡を？　何の？　どんな内容を？

　老人の行動範囲と裁量の広さが、またひとつ実感として迫ってくる。

　ミサキは、少しだけ声を落とした。

　「修司さんの知り合いに、詳しい人がいるそうです」

　漠然としているのに、不気味なほど具体的な重みを持つ言葉だった。

　自分の犬が出るのが嬉しいだけでは説明がつかない広がりだった。

　そのときミサキの視線が、心配そうに二人を見つめた。

　「外国人なんです。大丈夫ですか？」

　空気が一段冷えた。

　佐川は反射的に呟いた。

　「え、英語なら……」

　ミサキは首を傾げ、さらりと続けた。

　「フランス語、イタリア語はどうです？」

　その瞬間、佐川も水川も言葉を失った。

　予想外というレベルではない。

　自分たちが立っている場所と、話のスケールの乖離があまりに大きい。

　「大丈夫ですよ。それと佐川さん、水川さん――」

　ミサキは、何でもないことのように言う。

　「修司さんが、大事な話があるから一度電話をかけるって。時差があるから、そのつもりで」

　喉の奥がひりついた。

　時差。

　それはつまり――

　「修司さん、今どちらに？」

　佐川の声はかすれていた。

　ミサキはいつもの笑顔で答えた。

　「フランスですよ」

　佐川と水川は、修司からの電話をただ黙って待った。

　興奮か緊張か分からないまま、眠気など微塵も感じなかった。

　胸の奥がざわつき続けていた。

　そして、スマホが突然震えた。

　「来た」

　佐川が画面を見つめたまま呟く。

　緊張で喉が鳴る、通話ボタンを押した。

　「悪い、待ったか」

　修司の声は、落ち着いていて、重みがあった。

　佐川は慌てて応じた。

　「い、いえ。こちらに原作者の水川さんもいます」

　一瞬の間を置いて、老人は続けた。

　「そうか。話というのはな、雪のことだ。君は俺が飼い主だと思ってるんだろう」

　その瞬間、佐川の呼吸が止まった。

　思考が一瞬、真っ白になる。

　予想もしていなかった言葉が、電話越しに落とされた気がした。

　修司は淡々と続ける。

　「雪は家族の言うことしかきかん。ショーコがいないときはミサキだ」

　再び、二人は固まった。

　雪が従う相手は家族？

　ショーコとミサキ？

　「えっ、でもミサキさんはショーコさんの友人だと」

　「あと日本語は無視する。分かっていても、だ」

　その一言で、佐川と水川はあのオープンカフェでの光景を思い出した。

　ミサキが話していたのは英語ではない。

　あの黒人女性は確かにイタリア語で話していた。

　「芸なんか、させないでくれよ」

　唐突な言葉に、佐川は意味がつかめなかった。

　水川も同じだ。一瞬だけ、空気が止まったように感じた。

　修二は笑っているようだ。

　「お手、お座りとか。テレビでやってるだろ。ボール投げて、持って来いとか」

　二人は言葉を失った。

　ユーモアにすらならない。そこにあるのは、ただの違和感と、冷たい現実だった。

　「芸は必要ない。大事なことは、吹雪を見て覚えたんだ」

　その言葉に、佐川はかすかな疑問を抑えきれず尋ねた。

　「吹雪って、誰ですか」

　「育ての親だよ。雪を産んだ母犬は出産で亡くなった」

　静かな声、事実だけを淡々と述べるその口調が、むしろ残酷さを際立たせた。

　産んだ母犬は亡くなった。

　育ての母犬を見て覚えたという言い方に、佐川も水川も説明しきれない違和感を覚えた。

　「ショーコとミサキも同じだ。大事なことは、吹雪を見て覚えた。だから雪は、二人の言葉には従う」

　犬と人間の繋がりが、普通ではないような感じられた。

　「芸が必要ないと言ったのは、亡くなった母犬のオーナーだ」

　その言葉に、佐川だけではなく水川も驚いた。

　「大事なことは生活の中で学ぶ、覚えていくものだ、そういう考え方でな。」

　修二の穏やかな声が、受話器の向こうから静かに届いた。

　だが、その言葉の奥にある思想の深さを理解した瞬間、佐川と水川は目を見合わせ、言葉を失った。

　日本で大型犬といえば、まず思い浮かぶのは訓練所やしつけ教室。

　専門家に預け、社会性を身につけさせる、それが常識であり、安全策でもある。

　生活の中で学ぶ。

　人と同じ空間で、日々の呼吸の中で覚えていく。

　それは効率でも理屈でもなく、共に生きるという覚悟に近い。

　そういう環境で育ったなら、雪のあの眼差しにも納得がいく、と二人は思った。

　しばし沈黙が続いた後、佐川が慎重に口を開いた。

　「母犬のオーナーというのは、フランス人ですか？」

　修二は今、フランスにいる。

　ならば、と思った疑問をそのまま言葉にした。

　間を置かず、返事が返ってきた。

　「そうだ。」

　「吹雪という母犬は、今は……」

　佐川は一瞬、言葉を選ぶように間を置いてから口を開いた。

　その声には、無意識のうちに慎重さが滲んでいた。

　修二は説明を挟まず、静かに、そして短く答えた。

　「俺の隣にいる。見たいのか」

　その言葉を聞いた瞬間、佐川も水川も、反射的に声を上げていた。

　「はい」

　即答だった。どちらも、自分の反応に気づくより先に、返事が口をついていた。

　「じゃあ、後で写真を送る」

　修二の声は淡々としていた。

　だが、その向こうにある何か――長く共に生きてきた者だけが持つ信頼と誇りのようなものが、微かに滲んでいた。

　通話を切った直後、メッセージの通知音が鳴った。

　送られてきた写真を開いた瞬間、佐川と水川は同時に息を呑んだ。

　言葉が出なかった。目の前に写っているその犬の姿に、思考が追いつかない。

　グレートデンではなかった。

　写っていたのは、日本犬だ。

　全身灰色黒い毛も混じっている。

　「大きくないですか。雌、ですよね」

　水川が喉を鳴らすように言葉を発した。

　佐川は黙って頷いた、言葉にせずとも、同じ感覚を抱いていた。

　ペットではない。

　少なくとも、自分たちの知る飼い犬ではなかった。

　写真からすら伝わってくる緊張感と存在感――それは、訓練や躾では到底辿り着けない何かだ。

　この犬が吹雪なのだとすれば、雪がただの犬ではない理由も、少しだけ理解できた気がした。