第３３話 映し出すべきもの
都内某所。
年代物の雑居ビルの一室より怒号が鳴り響いた。
窓を閉めても聞こえるほどだが、周辺住民にとっては慣れたものである。
「こんなクソつまらねぇモン撮ってきやがって！ 今どきこんな映画が売れる訳ねぇだろ！」
年嵩の男が怒鳴りつつ、スチールテーブルを拳で叩いた。
ペン立てが大いに揺れ、あわや落下しそうなほどにまで傾いた。
方や叱られている男は、叱責なんぞどこ吹く風とばかりに、両目を天井の方へ向けた。
屋根にある大きなシミの方を眺める角度である。
「何が剣と魔法だ、魔王と勇者だ！ 萌え系以外撮ってくんじゃねぇよ！」
「えー、部長。お言葉ですが、本作は製作会議で承認を貰っとります。安いギャラで引き受けてくれた、魔王ヒューゴ君の演技も中々のものです。セールスも期待できるかと……」
「クオリティの話なんか知るか！ いいか、オレが撮れと言ったもんだけにしろ。てめぇのような歳食っただけの老害なんざ、いくらでも替えが居るんだからな！ そもそもオレのバックには……」
監督はしばらくの間、話を聴くことを止めた。
後に続くのは無関係な自慢話と、後ろ楯とおぼしきビッグネームが並ぶことを、暗記するほどに熟知しているからだ。
心を無にするデメリットなど全くない。
「だから、これだけは言っておく！」
叱責の佳境を迎えた合図だ。
監督はゆっくりと意識を戻し、念のため結びの言葉に耳を傾けた。
「美少女モノを撮ってこい。それから、女優の連絡先はオレの所に寄越せ。わかったか！」
「はい、では、外に行ってきま……」
「Ｅカップ以上で身長１５０センチ以下、それから従順で処女！ これが最低条件だからな！」
「……はい部長。それではぁ失礼します」
「さっさと行きやがれ、使えねぇゴミ老害が！」
監督はサラッと無理難題を押し付けられた形で、本社を後にした。
２、３本の電話をかけつつ、ホットの缶コーヒーを買う。
決まった銘柄のほろ苦い甘味が、彼のストレスを緩和してくれた。
タバコも手放せない。
立て続けに８ミリの物を３本。
霧散する煙が諸行無常を教えてくれるようで、ささくれる心の傷を僅かに慰めた。
ーーそろそろ早乙女くんが着く頃かなぁ。
腹の中で計算し、最寄りの月極め駐車場に向かう。
そこには社用車である白のライトバンが停められて、運転席には男が一人乗車している。
車の男が助手席のドアを開き、声をかけてきた。
「監督。さっきの電話は本当ですか？」
運転席の男が青ざめた顔で、そして多少の諦めを込めて言った。
一方、監督の方は穏やかなものだった。
特に声を荒げる事なく、つい先程の経緯を説明した。
淡々とした語り口調であったが、聞き手の方は顔を青くあるいは紅潮と、目まぐるしく表情を変えた。
「ごめんよ、アイツのせいで撮り直しになっちゃったんだなぁ。一応反論したんだけどねぇ」
「あんのロリコン爺！ とっとと逮捕されりゃ良いんだ！ マジでくたばれ！」
「爺って酷いなぁ。アイツと僕は同世代だよ？」
「監督は全然違います！ 太陽とハナクソくらい別物ですから！」
「それはそうと早乙女くん。借りてたレコーダーだけどさ、もう少し預かってても良いかい？」
「ええ、別に構いませんが。どうかしましたか？」
「ちょっとね。面白い事が出来そうだなぁと思ってね」
監督は胸元から小さなレコーダーを取りだし、借り主に見せた。
レンタル続行の許可をとり、再びポケットへとしまい込む。
「それで監督。どうするんです？ もしや本当に美少女モノを……」
「ううん。まさか。もう一回魔王ちゃんに会いたいかなぁ」
「ええと、そうすると北方面ですね。すぐに向かいますか？」
「そうだねぇ。他スタッフより先に、僕らだけで現地入りしちゃおうか。機材やら色んな話は僕から通しておくよ」
「了解でっす！」
こうしてようやく、駐車場からライトバンが出立した。
まずは環状線を目指す事になる。
移動中の車内では、会話が途切れている。
監督は正月気分の消えかけた街並みを眺めている。
早乙女は運転に気持ちが傾いており、特別話しかけようとはしなかった。
とある信号に捕まり、車が停車した時に監督がポツリと漏らした。
「止めないのかい？」
「何がです？」
「もちろん、もう一度アクションファンタジーを撮ろうとしてることさ。君はアイツをロリ爺だとバカにするけども、ああ見えて結構厄介な相手だよ？」
「知ってますよ。噂は嫌というほど聞いてますし」
「真っ向から逆らえば、業界から追放処分もあり得る。２度と映画なんか撮れなくなるかもしれないよ？」
「それはオレだけじゃない。監督にも言える事じゃないですか」
「僕は良いんだよ。もう老人みたいなもんさ。そこそこ好きな作品を生み出したもの。でもねぇ、君はまだまだ若いからさぁ」
「良いんです！ あんなヤツの言うことに従うくらいなら、監督と一緒に引退しますよ。その後はウェブで動画職人にでもなって、じゃんじゃん稼いでみせますとも！」
「……そういうのもあるんだね。時代が違うんだなぁ」
この言葉を最後に、車内の会話は再び途切れた。
だが、居心地の悪い沈黙とは違ったものだった。
しばらく北上を続けていると、早乙女は異変に気付いた。
目的の方面が大渋滞を起こしているのだ。
しかも上下車線ともに。
「何だろうねぇ。事故かな？」
「ちょっと調べてみますか」
程よい路肩を見つけて停まり、スマホで道路状況を調べてみた。
だが『通行止め』と書かれているだけで、原因も復旧見込みも分からなかった。
「……なんか、トウキョウより北に行けなさそうです」
「うーん。公式じゃない所で調べられないかな？ ＳＮＮだっけ？」
「ＳＮＳですね」
「そう、それ」
「覗いてみますね」
そちらの方は、より混沌としていた。
奇病の大流行やら、連続殺人犯が潜伏しているとか、脈絡や信憑性の無い噂で溢れ反っていた。
まさに好き勝手という有り様で、あらゆる情報が目を滑って仕方ない。
「なんかもう、パニック状態ですね」
「早乙女くん。これは何かな？」
「何だろう、この画像……。動物の搬送？」
「違うよ。これは魔族だ。まさか、撮影村から飛び出して来ただなんて！」
「えっ！？ それって大事じゃあ……」
「早乙女くん。迂回しよう。細かい道もフル活用して、どうにか彼らの所へ行こうじゃないか！」
「は、ハイ！ わかりました！」
ハンドルを大きく切って進路を変え、中部方面から向かうことにした。
幹線道路は全てが封鎖済みだ。
よって彼らは住宅街や裏道、時には私道を拝借しつつも、どうにか道を探して北へ向かっていった。
「早乙女くん。アイツの言ってたことだけどね。ひとつだけ全うな事を言ってたんだよ」
「何ですか？ まさか、女は札束で叩け、なんてクソみたいな台詞じゃないですよね？」
「まさか。こんな作品が売れるか、と言ってたでしょ。あれね、たぶん正解。ありきたりで使い古された内容だったもんね」
「じゃあ、どうすべきだって言うんですか？」
監督は少し間を置いた。
瞳を閉じ、独り言のトーンで『ウン』と肯定して、それから前を見据えて言った。
「僕たちは、彼らの素顔を撮るべきだったんだ」
