ラベンダー畑に死す
日々の生活の中に、訳もなくやってきて、歓迎されるはずもない退屈 や、湿った空気の中から湧き出たような物憂い心の状態を倦怠症候群 と呼んでいる。
これは同じ憂鬱な状態の、暗雲たちこめる空の下、何もかもが沈んで見えるような症状、鬱症候群とは区別されている。
ここに、愚にもつかない物語を述べることを許してもらえるなら、私の 過去の真実を少しだけ語らせてもらえないだろうか。それはあなた方にとって、これから生きていくうえで、何の参考にもならないかもしれない。糧と呼べるものでもない。ひとりよがりだと嘲られるに相違ない。 でも、どうしても誰かに伝えたくてしょうがない。なぜなら、それは今、退屈だから…。
もしあの時、彼女と富良野のラベンダー畑で出会わなかったら……。
このごろよく物思いに耽る。思い出に縛られて生きる毎日が、惨めだと軽蔑さえしていた若い頃よ――あれから２０余年も経った。
夏の淡い風に揺れる髪に似て、甘い香りのする追懐の日々は、彼女の本心を決めつけていた時のイメージを優しく蘇らせる。
私は私の心の中で、彼女のイメージを育ててきた。ほら、誰にでもあるだろう？ 小学校の時なんかにいた好きな異性を、大人になってからもすばらしい人になっていると信じていたい――。
富良野の写真を見るたび、彼女との出会いを思い出さずにはいられない。歳のせいか、つい昨日のことまでも思い出せないのに、昔のことははっきりと覚えている。私はあれから彼女のことをずっと忘れられずにいた。
私はこの匂いが好きだ。嗅ぐとしばらくの間浮遊感に浸れる。ラベンダーの匂い物質には、ラベンダーアルカロイドという麻薬に似た成分が含まれていると聞いている。そんな理由によるものなのかもしれない。
私が高校生の時、夏休みになると、よく一人で富良野に出かけた。 辺り一面の紫の丘陵を見る為だ。畑の中の畦道を一人で歩くのが好きだった。富良野は観光客が多い。そこは私の秘密の場所のようなもので、ほとんど人の来ない、穴場のようなラべンダー畑である。
その場所は、上富良野の外れにあった。
ある日歩いていると、畑の中で見え隠れする人影を発見した。
あの時の彼女は、麦藁帽子を被っていた。ラベンダーの隙間から突然現れた妖精と言ったら言い過ぎであろうか。深く帽子を被っていたので、顔の下部分――鼻と口辺りぐらいしか見えない。疲れているのか、ちょうど畦道の少し盛り上がった部分に腰を下ろしている。
入院先の病院から、今しがた抜け出してきたような白い肌、細い腕や脚。彼女は痩せていた。それでも、女性としてふくよかな部分は持ち合わせている。大人の女性だ。私が横目で見ているのを、気付かれないように通り過 ぎようか、会釈ぐらいはしとこうか、躊躇していた。
彼女は、柔らかい風に逆らわぬように麦藁帽子を脱ぐと、
「どちらからの訪問者かしら？」
と、親しげに話しかけてきたのは彼女の方からだった。
「札幌」
「そう、本土の人かと思った」
「ホンド？ ００７、ジェームズ…」
「それはポンド！」
「ええと、じゃあ大木…」
「オオキ？ ああ、それは大木凡人」
彼女は少し笑ってくれた。その笑顔は、とても年上とは思えない可愛らしさを演出させた。
「本州のこと。昔は内地って言ってたそうだけど…。おかしいでしょ？ 北海道も同じ日本なのに。でも、私には遠い所よ」
「どうして？」
「君には近くても、私には遠いのよ」
１７歳だった私には、子供のせいか、意味がよくわからなかったが、それは多分、彼女が大人（２３〜４歳ぐらいにみえた）だからなのだろう と、その時は思った。
「ラベンダー畑によく来るの？ 私も時々来るの。近くよ、上富良野」
「そうなんですか」
「ラベンダーはね、匂いが強いから少し嗅ぐのがいいの。吸い込み過ぎ たらだめ」
「へー、知らなかった」
他にもとりとめもない会話を交わした後で、彼女は「薬の時間」だと言って、缶のお茶で白いカプセルを飲んだ。
「何？ それ。病気なんですか？」
「抗癌剤」
「え？」
「……本当は違うの。抗癌剤のプラセボ（偽薬）よ」
「プラセボ…？」
「そう、形はそっくりだけど、カプセルの中はラクトース（乳糖）。私、胆癌なんだけど、末期なのよ。だから本物の抗癌剤処方したって同じ ことだから、プラセボでいいみたい」
「どうしてそんなこと知ってるって…、いやそんなことよりも、どうしてそんな大事な事、僕に、初対面なのに、話してくれるんですか？」
「そうね、どうしてかしら。今まで他の誰にも話さなかったのに…。きっとこの暖かい日差しと、柔らかい風に乗ったラベンダーの香りのせいなんでしょう」
「それ、かなりキザですね」
二人は互いに笑った。笑える筈がないのに笑った。
それが二人の出会いだった。年上の女と年下の男の付き合い（こんな下賤な言い方は似合わないだが）は、そんな風にはじまったかのように思えた。
ひとしきり話した後、彼女は言った。
「じゃ私、今日はこれで」
「明日もこの畑来る？」
「うん、来るわ」
「僕も来る」
そういって、彼女はまた来た畦道を帰って行った。
私は、彼女の弱そうにゆっくりと歩く後ろ姿を見送った。
次の日、同じ場所で待っていたが、彼女は現れなかった。その次の日もまた次の日も行っみたが、私は二度と彼女と会えなかった。
半年後に私は、噂を聞いた。彼女は私と会った次の日ＩＣＵ（集中治療室）に入り、何人もやってくる見舞い客の雑菌に感染し、息を引き取ったという。死因は肺炎による呼吸停止だということも。
生命の終局はあっけなく、生の余韻のかけらもないという。しかし、私にはお互いを交差したあの瞬間が、何年も余韻を残した。
あれから２０余年後の今、私は思う。彼女の死は病死なのか、あるいは業務上過失による致死なのか。プラセボについては、知っていない事がないくらい調べた。プラセボ効果は、本人が投与されることを知っていてはまったく効果を示さない。何らかの形で彼女は自分に投与さ れている事を知り得たのであろう。
医師は、もう末期だから彼女にプラセボを処方したのであろうか、もう一つの可能性は、治験である。末期癌だから、新薬に対する比較の為のプラセボ投与群のデータが欲しかったのか。そもそも、本当に癌だったのか…。
いずれにしても、患者に知られるなんて、これは殺人に匹敵する行為だ。
そんなことを考えていると、また倦怠が襲ってくる。どうすることもできず、幾度もラベンダー畑の写真を見ては、物思いに耽る。 （終）
注：ラベンダーに麻薬成分はありません。ラベンダーアルカロイドという物質も存在しません。
