『かゆみのかたち』

作者： otu

足の甲がまた、かゆくなった。

夜になると、決まってその一点だけが、わずかに熱を帯びる。

指を当て、かすかにこする。音はないが、世界の下で何かが剥がれていく気がする。

——まだ、生きているらしい。

何年も前からそうだった。

季節の変わり目になると、皮膚の奥がうずいた。

ひとが見たら「乾燥肌」や「アレルギー」と言うのかもしれない。

けれど、自分には、それが身体の声のように思えた。

ただのかゆみじゃない。

皮膚の下で「誰か」が目を覚まそうとしていた。

ある日、試しに100円ショップで買った「あかすり手袋」を使ってみた。

風呂の湯気の中、足首からこすり上げると、驚くほどの垢が剥がれた。

自分の過去がはがれていくようだった。

その瞬間、妙な快感と恐怖が同時にきた。

——剥がれている。これが、わたしなのか。

不思議と、それからかゆみは少しずつ減っていった。

薬も塗っていない。ワセリンすら使わなかったのに。

別の日、鏡の中の自分の顔を見て思った。

右頬にあるシミ。

何年も変わらないその斑点は、いつからここにいるのだろう。

まるで、皮膚が古い記憶を閉じ込めているようだった。

——毒素。あるいは、傷跡。

そんなふうに考えて、あの日、指でこすった。

あかすり手袋で、静かに円を描くように。

次の日、そこは赤く腫れた。痛かった。

人にも言われた。「顔、どうしたの？」と。

でも、やめなかった。

なぜなら——痛みは、「更新」のしるしだと思ったから。

皮膚が、過去を剥がそうとしているのなら。

痛みは、そのプロセスの「声」かもしれない。

治癒には時間がかかった。

赤みは薄くなったが、まだ跡は残っている。

だけど、その部分には、以前にはなかった“柔らかさ”がある。

皮膚が生まれ変わろうとしている——そう感じる瞬間がある。

かきむしること、剥がすこと、痛むこと。

それらは「壊す」行為ではなく、

もしかすると「記憶の掃除」なのではないか。

身体は知っている。

どこに垢が溜まり、どこに毒素が残っているかを。

そして、意思が介入することで、再生は加速するのかもしれない。

皮膚の物語は、ひとつの意識の物語でもある。

その小さな声に、耳を澄ませる——

それが、私にとっての「生きる」ということなのだと思う。

（了）

この物語は、個人的な身体感覚と日常の中で感じた些細な変化をもとに、

一つの仮説を立て、それに思索を重ねた結果、生まれたものです。

現代医療や科学を否定する意図はまったくありません。

むしろ、医学や知識によって支えられている日々の中で、

それでもなお取りこぼされるような「微細な声」に耳を傾けてみた、

——そんな覚書のようなものです。

「かゆみ」や「痛み」は、たいていすぐに消したくなる感覚です。

けれど、もしそれが身体からの“語りかけ”であるならば、

ただ抑えるのではなく、少しだけ問い返してみることで、

自分自身ともっと深く向き合えるのではないか……

そう思った瞬間が、何度かありました。

本作は、その思索の記録を物語というかたちにしただけのものです。

万人に通じる「答え」ではなく、あくまで一つの個人的な体験であり、

検証の途中であり、仮の理解であることを、あらためてここに記しておきます。

読んでくださった方に、何か小さな気づきや、

自身の身体との対話のきっかけが生まれれば、それ以上の喜びはありません。

——ありがとうございました。