憂き世のカルテ

５ 三度目の

　友人と同じように、僕も厄介な人を好きになってしまったらしい。

　身重で、目が不自由な、心に誰か別の男を住まわせている不思議な女性。

　自覚するのと同時に、どうしたらいいだろうと思った。

　僕はレナートのように真っ直ぐでいられるだろうか。

　そもそも今まで生きてきた中で、こんな想いを女性に抱いたことがない。

　僕が混乱しているうちに彼女の歌は終わり、周りで遊んでいた子どもたちが集まりはじめた。

　みんな口々にミレニアを褒めて、次はあっちで遊ぼう、いいやこっちだと騒ぎはじめる。

　ミレニアは微笑んで、子どもたちに手を引かれるままブランコを立った。

　少しの間、ぼうっとその光景を眺めていた。

　やんちゃ盛りの男の子が、勝ち気そうな女の子と言い合っている。どちらがミレニアと遊ぶか言い合っているようだ。

　男の子がミレニアの手を引っ張った。

　彼女の身柄を手に入れた男の子は、そのまま走った。ミレニアも前のめりに小走りになった。

　そこではじめて僕は我に返って、彼女を追った。

　危ない――！

　公園の奥はなだらかな坂になっている。そっちに向かって走り出した男の子に引っ張られ、ミレニアも坂を下ろうと足を踏み出した。

　そして、低い柵に足を引っかけた。

「あっ……」

　よろめいた体が、芝生の青に触れる前に。

　横からさらうように彼女の体を抱き留めた。

　どさり、とふたり分の体重が背中に集中して一瞬息が止まりかけたが、無様にうめくような真似はしないですんだ。

　少しだけ斜面を滑って、止まる。

　驚いた子どもたちが集まってきて、もっと驚いた顔のミレニアが僕の上で起き上がった。

「……ヒッズバーグ先生？」

　ぺたりと、頬に細い指が触れた。

　無事を確かめるためだと分かっているのに、落ち着きのない心臓はさらに鼓動を速めた。

「……そうだよ。ミレニア・グレンジャーさん」

　なんとかいつもと同じ調子の声を絞り出す。

「走るのも、坂を転がり落ちるのも感心しないね。できればもう二度と、医者と患者としては出会いたくないから、自重してくれるとうれしいな」

　上半身を起こしながらそう返すと、ミレニアは「まあ」と言って、困ったように笑った。

「ごめんなさい。また助けられちゃったわ」

「ちゃんと分かってるのかい？　転倒は一番身近な危険なんだ。遊んでいて転んで、入院になりましたでは洒落にならないよ」

　怒っていたわけではないが、焦ったことからそんな口調になっていたらしい。

　ミレニアよりも、となりにいた男の子がメソメソしはじめた。

「ごめんなさい、ぼくが引っ張ったから……」

　子どもだから。悪気がなかったから。それですまないこともある。

　ただ、ここで声を荒げるのは違う気がした。

「……この人は目が見えないんだ。だから走るのは無理なんだよ」

「ごめんなさい、もうしません……！」

　こぼれた涙を見て、反省は充分足りていると分かった。

　ここは彼女の自宅から近い。またこの子たちとふれ合う機会もあるだろう。

　大事には至らなかった。なら、言うべきことはひとつだ。

「分かってくれたのならいいんだ。これから遊ぶときは、君たちが彼女の目になってやってくれるとうれしいな」

　そう言うと、男の子は手の甲で涙をごしごし拭いて「うん！　分かった！」と力強く答えた。

「もう大丈夫だから、友達と遊んでおいで。この人は僕が家まで送っていくから心配いらないよ」

「うん！」

　今の涙はどこへやら。

　子どもたちはわぁわぁと騒ぎながら遊具へ走って行ってしまった。

「先生」

　芝生に座ったきり、抱えたままだったミレニアが呼んだ。

「ありがとう」

　心からのお礼だというのが伝わってきて、妙に照れくさくなった。

「なにも。大したことはしてないよ。ほら、立てる？」

　自分と一緒に彼女を立たせて、手を引いた。

　目が見えなくても周りのことはなんとなく分かるらしい。彼女の足取りは普通の人と変わりないはずだったが……。

「待って。もしかして、足を痛めた？」

　ゆっくり３歩、斜面を登ったころで止まった彼女に声をかけた。

　かなり派手に引っかけたから、足は無傷ではすまなかったか――。

「いえ、大丈夫よ」

「困ったな。今日は車じゃないから、手当てできるものをなにも持ってないんだ」

「違うの。お天気もいいし、もう少しここにいたくなって。お忙しい先生をつき合わせたら申し訳ないもの。どうぞ置いて行ってくださる？　私はあとでひとりで帰れますから」

　とってつけたような理由に、嘘が下手な人だと思った。

　右足に重心が乗っていない立ち方を見れば分かる。

「本当に？　じゃあさっきみたいに走ってみてよ」

　僕は意地悪を言った。

「走れないわ、目が見えないから」

「さっきは走ってた」

「さっきはさっきよ」

「本当は足が痛いんじゃない？」

「いいえ」

　つんと横を向いて言い切る彼女が可愛らしい。

　僕に迷惑がかかると考えているのだろうが、ここで押し問答をしても始まらない。

「そうだね、君の言うとおり、僕は忙しい」

　わざと難しい声を作って言うと、ミレニアは少し黙ったあと、こくりとうなずいた。

「知ってます。だからもう、お帰りになって」

「それに、医者なんだ」

「……ええ、知ってますけど」

「患者を放置していくのは信念に反するし、時間も有限だ。だから君は今すぐ大人しく僕におぶられるべきだと思うんだけど、どうだろう？」

「……え」

「幸い家もすぐそこだろう？　さあ、困った患者さん、医者の言うことに従ってくれるかな？」

　僕が背中を向けてしゃがみ込むと、ミレニアは眉をよせて頬を赤く染めた。

「そんなの、ずるい……」

「ほらほら、僕は忙しいんだから、早くしてくれないか」

　最後は、笑いがこらえきれずに吹き出してしまった。