憂き世のカルテ

３ 再会

　何故だか、あの盲目の女性のことが頭から離れなくて。

　しばらく経ったある日のことだった。

　運河で水に落ちていたところを助けられ、救急で２０代の女性が搬送されてきた。

　意識がないらしく、検査の途中で呼び出された。

「手術が終わったばかりなのにすみません、若先生。他に手の空いている医師がいませんで」

　若い検査技師と看護師が、揃って頭を下げた。

「かまわない。患者は？」

「身につけているものから身元が分からない状況です。SZ５が必要な処置を施して、あとは目が覚めるのを待つばかりかと思ったんですが……これを」

　救命にあたった医療用ヒューマノイド、SZ５の処置は的確で問題なかった。だが……

　カルテを見て、眉をひそめる。

「妊娠３か月……初期か」

「危険な状態なのかどうか、診察をお願い出来ますか」

　産科は完全に専門外だが、机上の知識はある。

　他に診る人間がいないのなら、答えはひとつだ。

「すぐに診よう」

　早足で階段を下り、検査室に向かった。

　到着した部屋に入り、ベッドに寝かされた患者を見て言葉を失った。

　まさか、こんな形で再会するとは――。

　そこに横たわるのは間違いなく、先日出会った盲目の彼女だった。

「若先生？」

　看護師が動きを止めたままの僕をいぶかしげに見て、声をかけてきた。

　はっと我に返る。

　そうだ、今は相手が誰だろうと関係ない。仕事を、しなくては。

「彼女を助けるぞ」

　動揺を抑えて、そう声に出した。

　脈が弱い。依然として危険な状況を抜けていないことが分かった。

（私の目が見えていても、きっと同じように手当てしてくれたでしょう？）

　あの日の彼女の質問が、頭の中でくり返し再生された。

　当たり前だ。誰だろうと、患者を投げ出したりしない。

　医者は傷ついた人間を助けるのが仕事だ。それが誰だろうと関係ない。

　だがこの時の僕は、明らかに「彼女を」死なせたくないと思っていた。

　母子ともに危ないかと思われた状況も、足りない知識をフル稼働させて対処した。必死だった。

　途中から加わってくれた産婦人科医とあわせて、なんとか持ち直すことに成功したときは、安堵と疲労からその場に座り込んでしまった。

　その夜――。

　仕事を終えて、帰宅する前に彼女の病室へやってきた。

　意識は戻ったと聞いていた。後遺症も今のところ見られず、状況説明は産婦人科医からすでに行われているはずだ。

　少し話が出来るかと思ったが、彼女は静かな寝息を立てていた。

　そっとバイタルをチェックして、正常値を確認すると、去ろうと思った。

「――誰？」

　出入口をくぐろうとしたところで、背後から呼び止められた。

　薄暗い部屋の中、彼女は横たわったまま薄く目を開けて微笑んだ。

「ブルーグリーンの人」

「え……」

「あなたね、先日は指を手当てしてくれてありがとう。それから……今日も」

「……どうして僕だって……誰かから、聞きましたか？」

　いや、誰からなにを聞いたら、あのときの医者だと分かるんだろう。

　自分でも説明のつかない事態に、彼女は「いいえ」と答えた。

「私ね、目は見えないけれど、人の持つ色は見えるのよ。あなたのは、濃い綺麗なブルーグリーンなの」

　予想していなかった答えに、返す言葉を失った。

　そういう人がいることは知っている。ただ、自分の生活する範囲で出会ったことはなかった。

　魔法の力。

　世の中には科学の力で説明できない能力を持った人間が、確かに存在する。

　この腐敗した世界の環境に、適応した人たち。

　そう理解はしていても、飲み込むには少し時間がかかった。

「目が覚めたとき、少し腹が立ったわ」

「……えっ？」

「どうして死なせてくれなかったのかしらって思ったの。だって、寒かったのよ、すごく。あんな思いまでして水に浸かって、でも眠るように死ねるかもしれないと思ったのに、助かってしまって」

「なにを……」

「でも、ありがとう。助けてくれて――」

　状況から、自殺未遂じゃないかという疑いがあった。

　それでも本人から直接聞くと、ひどく胃が重くなった。

　死のうと思っていて。助けられたと知って腹が立って。

　それでも感謝の言葉を口にできるのは……

「お腹に子どもがいるって、知らなかったんですか……？」

　思い当たったことを尋ねると、彼女は「ええ」とさみしげに微笑んだ。

「失礼ですが、ご結婚は？」

「してないわ。恋人かどうかも分からない人なの」

　父親は――ということだろう。

　その説明に、ずきりと胸の奥が傷んだ。

「本当に人だったのかも、分からないの――もしかしたら、死神だったかもしれない……でもまさか、子どもが出来るなんて思ってなかった」

　なんと声をかけていいか分からなかった。

　遊ばれたのだろうか。目の不自由な女性を相手に、不誠実すぎるだろう。

　無性に相手に腹が立った。だから、彼女が続けた言葉は理解しがたいものだった。

「――赤ちゃん、うれしいわ」

　思わず声を失った。

　うれしい？　そんな男の子どもを授かって？

　柔らかな表情から本心だと分かったものの、僕の心はなにかを拒否していた。

「お別れを言いに来たあの人を、私が引き留めたの。なにもいらないから、側にいて欲しかった。でも……あの人は去って行った。それで、思い出と一緒に眠ろうと思ったの」

　そんな悲しいことを吐き出しながら、それでも彼女は微笑んでいた。

「この子が無事で良かった。先生、助けてくれて、本当にありがとう」

「……君は」

　乾いた声がもれた。

「産むつもりなのか、その……君がこうして病院にいるのに、会いにもこないような男の子どもを」

「ええ」

「どうして」

「愛してたの――その瞬間だけだったとしても。あの人が本物の死神だったとしても。私たちは愛し合ってたわ。だから、この子のことも愛してあげたいの」

　彼女の言葉を飲み込むのは難しかった。

　それはあまりにも非現実的だ。目の見えない彼女が、父親無しでどう子どもを産んで育てていくというのか。

「馬鹿ね、私。死んでしまえばひとりじゃなくなるなんて考えてたのよ。もうとっくに、ひとりじゃなくなっていたのにね……」

　なにかを悟ったような、綺麗な微笑みだった。

　今日死にかけて、弱々しくベッドに横たわる、目の見えない女性。

　だというのに、憐れな気配はかけらもなかった。彼女の内から湧き出る命の光のようなものが、そう見せるのだろうか。

「……名前を、教えてもらえますか」

　僕は言いたいことのすべてを飲み込んで、それだけ尋ねた。

　なにを言っても自分のエゴにしかならない気がして、今の彼女にかける最適な言葉が思いつかなかったからだ。

「ミレニアよ。ミレニア・グレンジャー。あなたは？」

「ウィリアム・ヒッズバーグです」

「本当にありがとう、ヒッズバーグ先生」

　感謝の言葉を口にした彼女を、ただ見つめていた。

　この人のためになにが出来るだろうと、それだけを考えていた。

　それはもう、医師の立場を超えた思いだった。