第1174編「水星式恋愛論」（重力の違う星で、ふたりの距離は変わるのか？）
地球の恋愛は、重すぎる。
そう言ったのはエリスだった。
「私たち、いっそ地球の引力から逃げ出さない？」
私はコーヒーカップを持ち上げたまま、彼女を見つめた。
「また突拍子もないことを……」
「でも、本気で考えたことあるでしょ？」
「あるわけない」
そう言いながら、私はふと考えてしまった。
もし、恋愛に重力が関係するなら。
もっと軽やかに、もっと自由に、もっと思いのままに――そんな愛の形が、違う星にはあるのだろうか？
###
「だから、水星に行くの」
「は？」
エリスは、宇宙船のフライトチケットをひらひらと振った。
「私たち、水星でデートしよう」
「デートって、そんな気軽に言うような場所じゃないでしょう！？」
「いいえ、水星は最適なのよ。だって、地球の約0.38倍の重力。つまり、感情の重さも0.38倍になる」
「……そんな理屈、初めて聞いたわ」
「それに、水星の一日は地球の176日分。長い夜をふたりで過ごすのに、ぴったりでしょう？」
私は、呆れながらも、心のどこかでワクワクしている自分を自覚していた。
###
――そして、水星。
宇宙服のなかで、エリスが笑っている。
「どう？ 軽くなった気がする？」
「……まあ、歩くのは楽ね」
「それだけ？」
彼女は私の手を取った。
確かに、手のひらの温度は変わらないはずなのに、心のどこかがふわりと浮くような感覚がある。
「恋って、重力に左右されるものなのかしら？」
「ううん。重力に左右されるんじゃなくて、場所が変わると、見え方も変わるってことよ」
「それってつまり……」
「私たちは、どこにいても“私たち”だけど、場所によって愛の形が変わるってこと」
私は、宇宙ヘルメット越しに、エリスの顔をじっと見つめた。
水星の夜は長い。
だから、この恋もゆっくりと進めばいい。
（了）
