外伝短編｜いい人、ではじまらない夜

　店を出ると、夜の空気が少し湿っていた。

　暖簾の内側に残っていた熱が、背中の方からまだついてくる。

　揚げ物の油の匂い。

　ビールの薄い苦み。

　焼き鳥の煙みたいなもの。

　それが服の表面にうっすら残っている気がした。

　駅前はまだ明るかった。

　改札へ向かう人。

　次の店を探しているような2人組。

　コンビニの前で立ち止まっているスーツ姿。

　笑い声だけが少し遅れて聞こえてくる。

　私は紙袋を片手に持ったまま、友人と並んで歩いていた。

　さっきまで向かいの席にいた女性2人のことを、なんとなく頭の中で思い返している。

　どちらも悪い印象ではなかった。

　むしろ、感じはよかったと思う。

　でも、その「よかった」が、そのまま次へ進む感じでもなかった。

　ポケットの中の携帯は静かなままだった。

　まだスマホなんてなくて、二つ折りの小さな携帯が、太ももの横で少しだけ重い。

　店の中では、そこまで何も考えていなかった。

　相槌を打って、笑って、料理を取り分ける手つきを見て、グラスの減り方を見て、友人がどの話題で乗るかをなんとなく見ていた。

　その場では、その場を回すので精一杯だったのかもしれない。

　今夜のことは、店を出たあとにゆっくり始まる。

　信号の前で足が止まる。

　白い横断歩道。

　赤のまま変わらない歩行者用信号。

　車のライトが、夜の中を一定の速さで流れていく。

　隣で友人が、前を見たまま軽く聞いた。

「どうだった？」

　私はすぐには答えなかった。

　夜風が、シャツの襟のあたりを少しだけ通っていく。

　店の中の様子を思い返す。

　向かいに座っていた方の、少し明るい色の服。

　笑う時に、ほんの少しだけ肩が先に動く感じ。

　注文を頼む時の、店員への言い方。

　料理が来た時に、「先どうぞ」と一度だけ譲った手つき。

　もう1人の、静かな方の女性のことも思い出す。

　話す量は多くなかった。

　でも、誰かが話している時の頷き方が妙に丁寧だった。

　グラスを持つ指が細かった。

　帰る前にバッグの中を探る動きが少しだけゆっくりだった。

　可愛いとか。

　なしだとか。

　そういう即答では片づかない。

　どこがどう、とはまだ言えない。

　私は赤信号を見たまま、少しだけ息を混ぜた。

「うーん…」

　自分の声が、思っていたより曖昧に出る。

　車のライトがもう一度流れていく。

　誰かの笑い声が、道路の向こうから少し遅れて届く。

　その中で、やっと出たのが、

「いい人、なんだけどね」

　だった。

　友人は一度だけ頷いた。

「だよね」

　小さい声だった。

　でも、その短いひと言の中に、説明しきれない感じがそのまま入っていた。

　何が違うのかは、たぶんお互い言えない。

　失礼なことをされたわけでもない。

　会話がつまらなかったわけでもない。

　むしろ、ちゃんとしていたと思う。

　ちゃんとしていた、が残る。

　青に変わって、また歩き出す。

　話はもう戻らない。

　戻らないのに、終わってもいない。

　私は歩きながら、静かな方の女性の話し方をもう一度思い出していた。

　語尾を少しだけ柔らかく置く感じ。

　聞かれたことにきちんと答えたあと、自分からはあまり広げない感じ。

　でも、感じが悪いわけでは全然ない。

　取り分けてくれた料理を、

「ありがとうございます」と受け取る声も、ちゃんと残っている。

　いい人だと思う。

　たぶん本当に、いい人なのだと思う。

　でも、その“いい人”が、胸の中でうまく熱にならない。

　駅に近づくにつれて、人の流れが少し増える。

　改札の青い表示。

　券売機の前に並ぶ背中。

　ホームへ上がる階段のところで、一瞬だけ風が抜ける。

　友人はもう別の話を始めていた。

　会社の先輩のこと。

　来週の予定のこと。

　そのどれにも私は普通に返事をする。

　でも、頭の中ではまだ今夜の席が少し残っている。

　メールアドレスは交換した。

　だから、これで終わりとも言い切れない。

　でも、始まりともまだ言えない。

　その手前にいる。

　改札で友人と別れて、1人で電車に乗る。

　窓に映る自分の顔は、少しだけ疲れて見えた。

　アルコールのせいか、店の空気のせいか、頬の奥にわずかに熱が残っている。

　ポケットの中の携帯は静かなままだった。

　家に着いて、部屋の明かりをつける。

　白い光が狭い部屋にそのまま広がる。

　上着を脱いで、ベッドの端に座る。

　それから、ポケットの中の携帯を取り出した。

　銀色の折りたたみ。

　少し擦れた角。

　小さい外側の画面。

　開くと、ぱち、と乾いた音がする。

　着信もメールも、まだ何もなかった。

　私はアドレス帳を開く。

　さっき登録したばかりの名前が、まだ少し浮いて見える。

　打とうと思えば打てる。

「今日はありがとうございました」

　でもいい。

「楽しかったです」

　でもいい。

　たぶん、それだけなら不自然じゃない。

　むしろ、打っておいた方がいいのかもしれない。

　でも、その先が見えない。

　送ったあと、何が始まるのかが分からない。

　返ってくるのか。

　返ってきたとして、どう続くのか。

　次に会う話になるのか。

　ならないまま、丁寧に終わるのか。

　そこがまだ何も決まっていない。

　私は一度、返信画面を開いた。

『今日はありがとうございました』

　まで打って、止まる。

　丁寧すぎる気がする。

　消す。

『今日は楽しかったです』

　と打つ。

　それも、少しだけ気持ちを乗せすぎているように思える。

　また消す。

　カーソルだけが、小さい画面の中で点滅している。

　文字を打つのは今よりずっと遅い。

　同じボタンを何度も押して、

　違う文字を選んで、

　変換して、

　また戻して。

　考えすぎると、文が長くなる前に手の方が止まる。

　私は携帯を閉じた。

　ぱち、と音がして、光が消える。

　それでも、その女性の気配は完全には消えなかった。

　店の中で笑っていた時の顔。

　グラスを持つ指。

　帰り際の「今日はありがとうございました」の少し控えめな声。

　どれも、はっきりとはしないまま夜の中に残っている。

　私は立ち上がって、冷蔵庫から水を出した。

　グラスに注ぐ。

　細い水音が、静かな部屋で少しだけ大きく聞こえる。

　飲みながら、もう一度だけ携帯の方を見る。

　閉じたままの本体が、机の上で部屋の明かりを鈍く返している。

　開けば、またアドレスはそこにある。

　送ろうと思えば、まだ送れる。

　でも、今夜はその手前のままでいたかった。

「なし」

とも違う。

「あり」

ともまだ言えない。

　そのあいだにあるものを、昔はうまく言えなかった。

　今も、たぶん言えない。

　私はもう一度だけ携帯を手に取り、開きもせず、そのまま置き直した。

　会話はもう終わっている。

　でも、終わったあとの方に、まだ少しだけ何かが残っている。

　それが、その人自身なのか。

　自分の迷いなのか。

　ただ、次があるかもしれないという薄い感覚なのか。

　そこまでは分からない。

　分からないまま、その夜は過ぎていく。

　最後に携帯を閉じる必要もないくらい、もう閉じたままだった。

　小さい画面の光はついていない。

　何も始まっていない。

　何も終わってもいない。

　その夜は、

“いい人なんだけどね”だけを残して終わった。

⸻

　夜、自分の部屋に戻ると、机の上のスマホに通知が出ていた。

　白い照明の下で、充電中の画面だけが少し強く光っている。

　ベッド。

　机。

　開きっぱなしの参考書。

　半分だけ飲んだペットボトル。

　その真ん中で、スマホだけが一番新しくて、静かだった。

『マッチしました』

　画面を開く。

　相手の写真が数枚並んでいる。

　1枚目は、少し斜めから撮った笑顔。

　2枚目はカフェのテーブル。

　3枚目は友達と撮ったらしい、少し色の強い写真。

　プロフィール文は短い。

　好きな音楽。

　休日の過ごし方。

　犬派。

　映画は邦画が多い。

　返信は遅めです、の一文。

　それを上から下まで読む。

　明るそうだと思う。

　話しにくくはなさそうだとも思う。

　写真の感じも悪くない。

　でも、その「悪くない」は、まだ会ってもいない段階で出てくる。

　そこに違和感はなかった。

　最初から材料が並んでいる。

　身長。

　住んでいるあたり。

　趣味。

　通っている学校の雰囲気まで、なんとなく読める。

　知らない相手なのに、知らなさすぎない。

　それが普通だった。

　私はベッドの端に腰を下ろして、親指で画面を少しだけ戻した。

　もう一度、写真を見る。

　笑っている。

　感じはいい。

　ちゃんとしていそうでもある。

　でも、その「ちゃんとしていそう」が、今はほとんど褒め言葉にならない。

　悪くない。

　たぶん普通に話せる。

　ただ、それだけで次に進むほどでもないかもしれない。

　まだ何も始まっていないのに、頭の中ではもう下書きみたいな判定が始まっている。

　私はメッセージ欄を開いた。

『こんばんは。マッチありがとうございます』

　少し硬い気がして消す。

『よろしくお願いします』

　それだけだと、誰にでも送っていそうで薄い。

　もう少し軽くした方がいいのかと思う。

　予測変換が勝手に続きを並べてくる。

　よろしく。

　お願いします。

　笑。

　その中から何を選んでも、大きくは変わらない気がする。

　結局、

『こんばんは。映画好きなんですね』

　とだけ送った。

　すぐ既読がつく。

　それも普通だった。

　返事も、思ったより早く来た。

『好きです！最近なに見ました？』

　感じは悪くない。

　むしろ、ちゃんと返してくれている。

　そこから何往復かする。

　映画の名前。

　好きな俳優。

　配信で見たやつ。

　映画館は最近あんまり行けてない、みたいな話。

　途切れてはいない。

　でも、流れているかと言われると少し違う。

　返事は来る。

　でも、返ってくるたびに少しずつ平らになる。

　こっちが2行で返すと、向こうはスタンプ1つだったりする。

　質問で返したのに、答えだけで終わったりする。

　テンポが悪いわけでも、失礼なわけでもない。

　ただ、会話の温度が育たない。

　写真は感じがいい。

　プロフィールもちゃんとしていた。

　文面だって別に悪くない。

　それでも、何往復かしただけで、もう先の形が少し見えてしまう。

　このまま続けても、たぶん会う話にはなりにくい。

　会ったとしても、特別に何かが残る感じでもないかもしれない。

　私はそこで、少しだけスマホを持ち直した。

　返信欄を開く。

　何か返そうとは思う。

『そっか』

『わかる』

『今度おすすめ教えて』

　どれでも送れる。

　でも、どれを送っても、そこから急に空気が動く感じがしない。

　予測変換がまた続きを並べてくる。

　ありがとう。

　たしかに。

　笑。

　便利だと思う。

　打つのは早い。

　送るのも早い。

　会わなくても始められる。

　相手のことも最初からある程度わかる。

　でも、わかることが多いぶん、早い段階で閉じやすい。

　昔の出会いを私は知らない。

　けれど今は、会う前に終わることへ、そこまで大きな痛みが残らない。

　上から別の通知が降りてくる。

　SNSの更新。

　動画アプリのおすすめ。

　別のマッチ通知。

　夜はすぐ埋まる。

　この会話が少し止まっても、その隙間に別のものがいくらでも入ってくる。

　私は一度トーク画面を閉じた。

　ホームに戻る。

　SNSを開く。

　短い動画を何本か流す。

　また閉じる。

　部屋は静かだった。

　エアコンの弱い風。

　廊下の方から聞こえる食器の触れる音。

　リビングのテレビの音が、ドア越しに少しだけ低く届いている。

　その静けさの中で、さっきの相手のことを考えているのか、もう別の通知のことを考えているのか、自分でも少し曖昧だった。

　悪くはない。

　でも、それで十分かと言われると違う。

　私は水を取りに部屋を出た。

　廊下の先のリビングは、暖色の灯りで少しだけやわらかく見えた。

　父はソファに座っていて、テレビはついているのに、あまり見ていない感じだった。

　母はテーブルの上を片づけている。

　私が冷蔵庫を開けると、母がこっちを見た。

「なんか悩んでる顔してる」

　軽い言い方だった。

　私は水を取りながら「別に」とだけ返す。

　母は小さく笑う。

「悩んでる時、だいたい“別に”って言うよね」

　父は何も言わないまま、グラスを口に運んでいる。

　それで終わるかと思った時、母が食器を重ねながら続けた。

「でも、分かるよ」

　私は冷蔵庫の扉を閉めて、少しだけ母の方を見た。

「昔、お父さんもそんな感じだったし」

　父がそこで初めて、少しだけ眉を動かした。

「何が」

　母はすぐに答える。

「なんか考えてるのに、何考えてるかは言わない感じ」

　その言い方が、妙に自然だった。

　昔話を始める感じではなく、

　今の食器と同じ場所に、その頃の記憶をそのまま置くみたいな声だった。

　私はグラスを持ったまま立っている。

　母はそのまま笑って言う。

「最初、私のことも“いい人なんだけどね”って言ってたんでしょ？」

　父はすぐには返さなかった。

　テレビの光が、ソファの肘に鈍く映っている。

　少しだけ間があってから、父は小さく息を混ぜる。

「最初はな」

　それだけだった。

　最初は。

　その短い言葉の中に、私の知らない時間が少しだけ見えた気がした。

　会ってから考える夜。

　帰り道に友達と、どうだったと話す夜。

　よかったとも、違ったとも言い切れないまま残る感じ。

　母は、その“いい人”だったのだと思う。

　そして父は、その先まで行ったのだ。

　私は何も言わずに水を飲んだ。

　冷たさが喉を通る。

　リビングの灯りはやわらかいのに、胸の内側だけ少しだけ白くなる感じがした。

　部屋へ戻る。

　ドアを閉める。

　白い照明の下で、机の上のスマホがまた少しだけ新しく見える。

　画面をひらく。

　トークは止まったままだった。

　最後の文は相手の短い返事。

　その下に、私がまだ何も返していない空白がある。

　悪くない相手だった。

　感じもいい。

　文も普通。

　変なところもない。

　でも、そこから何かが始まるほどでもない。

　私は返信欄を開いた。

　カーソルが点滅する。

　何か打とうとして、やめる。

　閉じる。

　ブロックもしない。

　消しもしない。

　ただ、そのまま戻る。

　父の時代なら、ここから先にまだ“いい人”が残ったのかもしれないと思う。

　会った時の声とか、歩き方とか、沈黙の置き方とか。

　そういうもので、あとから少しずつ気持ちが動いたのかもしれない。

　今は、その手前で終わる。

　悪くない。

　でも、それだけだった。

　私はトーク画面を閉じた。

　スマホの表示がホームに戻る。

　別の通知がまた上から並ぶ。

　SNS。

　ニュース。

　おすすめ動画。

　夜はそのまま薄く埋まっていく。

　画面を消す。

　黒くなったスマホの表面に、部屋の白い照明が鈍く映る。

　“いい人”という言葉に育つ前に終わる出会いが、今は前よりずっと多いのかもしれなかった。