2/60

不革命前夜

　基本的に学校内での僕、山田克人は目立たないことを望む人間だ。

　というのも、あまり、人の注目を浴びたことが無いことから、そういう事に対しての経験値がない。経験値がないから、余計に人の注目を浴びたくない。悪循環であるが、仕方ないと割り切り、目立たないように休み時間は図書室で過ごすことが多い。

　図書室は良い。静かで集中して本が読める。

「やっほー、元気？」

　はずだった。

　ちょうど机を挟んで向かいに、東山つぶらが座っている。いつの間に座ったのか、読書に夢中で気がつかなかった。

「元気だけど」

「良かった。何読んでんの？」

　有無を言わせないというように間をとらずに質問をしてきた。僕は考えたり、拒絶する暇も与えられない。黙ってずいと読んでいた本の表紙を見せる。通学途中の本屋で買ったオカルト雑誌だ。今月の特集は現代からみた古の殺人鬼というもので、現代の科学捜査的観点から、古い殺人事件を見直してみようというものである。

「へー、なんか、面白そうだね」

　東山は短い感想を述べると、本を僕の手からさっと取り、中を目で追った。

「あの、返してもらっても」

「ちょっと、今いいところなんだから」

「え、あ、はい」

　何も言い返せず、僕は引き下がる。

　いやいや、おかしくないか？

　それは僕の本なんだが？少しでも言い返す勇気というのがあれば良かったのだが、欠片もない僕はただ、東山を見るだけだった。休み時間の終わりを告げるチャイムが鳴った。

「教室に戻らないと」

　東山はそういうと、僕に雑誌を返す。

「んじゃ、また、それ読ませてね」

　それだけ言い残して、東山は図書室を出て行った。

　残された僕はただ、頭の中で彼女の言い残した言葉を繰り返すだけだった。