5/10

05

　五日目、金曜日の朝六時。

　ひととおり揉んでから、花村さんが言った。

「明日、どうしようか」

「そうか」

　言われてみれば、気合が入っている部活なら土日も練習があるのは当然だろう。

「なら、来るよ。土日って何時からやってる？」

「九時頃から」

「早いね。わかった、八時半ぐらいに来るよ」

「いいの？　花粉症の薬あるから、それでもいいけど」

「いやいや薬じゃいまいちだからこんなことやってんでしょ」

「でも大変じゃない？　鈴木くんは部活でもないんだし」

「まあ、それは、それなりの報酬がありますので」

「うわ」

　花村さんが苦笑いを浮かべる。

　でも本気で嫌がってるわけじゃない、という共通認識。

「で、これからが本題なんだけど」

「なに」

「来週」

「ゴールデンウィーク？」

　俺がきくと花村さんはうなずく。

「木曜から、３、４、５、６、って休みでしょ。そこで合宿があるの」

「へー」

　うちの吹奏楽部はどれだけ本気なんだろう。

「大会前とか？」

「じゃないけど、レギュラーのオーディションとかあるから」

「あー、そういうやつあるんだ」

「他にもやりたいことはいくらでもあるよ。時間さえあれば」

「つまり、連休中も来てほしいっていう話か。まあいいけど」

「じゃなくて」

「？」

「学校で合宿するわけじゃないの」

　と花村さんが一歩近づく。

　いまはマスクを外して、鼻のティッシュもない。

　花村さんはわりと、地味な女子というよりはかわいい女子ではないのか、そういうことが目前に突きつけられていた。

　いいにおいもする。

　こんな花村さんの花村さんを揉んでいた、という現実。

　はー！

「どうかした？」

　花村さんがさらに近づく。

「ななななんでもない」

　俺は急いで目をそらした。

「？　それでね。提案なんだけど、レギュラー決めのテストの日だけ、現場まで来てもらえないかなと思って」

「どこ」

「ここなんだけど」

　花村さんは携帯を出して、地図アプリでその場所を示した。

　学校じゃない。

　いやそもそもここは市内どころか県外だ。

　ん？

　ここは……。

「ごめん、結構遠いんだけど、ちゃんと交通費は出すし、それになにか他にも希望があったら聞くから、どうにかならないかな」

「電車で二時間かかるかどうかくらい？」

「そうだよ。知ってる？」

「親の実家から近い」

「あ、そうなんだ」

「じゃあさ、俺がゴールデンウィークに親の実家に遊びに行けば、丸くおさまるよね」

「えなにそれすごい！　え、え、いいの？」

　花村さんが目前まで迫ってくる。

　メガネの向こうにある目がキラキラしていて、思わず目をそらす。

「……いいよ。どうせひまだし」

「なにか特別な希望とかある？」

「ないけど」

「そっか。やったー！」

　花村さんがジャンプをして喜んだ。

　それを見ていたら、なんだかすごくいいことをしているような、そんな気になった。

　あと、一時間くらい経ってから、特別な希望ってなんだったんだろう。直揉みは、アリだった……？　千載一遇のチャンスをのがした……？　しまっ……！！

　と苦悶した。

「いやー良かった良かった、助かったわ」

　俺は父の運転する車に揺られながら、母の声を聞いていた。

「てっきり今年も来てくれないのかと思ったけど、安心したわー」

「……」

「田植え、久しぶりでしょー。覚えてる？」

「……」

　ゴールデンウィークに母の実家に行きたいと言ったら、驚かれてから、大歓迎だった。

　そして思い出した。

　この時期は、田植えがある。

　中二くらいから、なんだかんだと言い訳をして行かずにすませていた。

　忘れていた。

　やっぱりやめた、なんて言えるわけもなく。

　窓の外の景色を見ていた。

　高速道路を降りると、明らかに緑が多い。

　一緒に走っていた車もどんどん数が減っていった。

　道のアップダウンも増えて、道路は大きくカーブしたり、びっくりするくらいずっと先まで見通せるようになったりした。

　そして横を見ると。

　山。

　森。

　川。

　田畑。

　だいたいこれで構成されている。あとは要素のパーセンテージを調整しているだけだ。

　家と家の間の距離がうちの近所とは全然ちがう。

　景色の合間に家がある。

　そうしてしばらく走っているうち、見覚えのある、気がする道になってくる道を通る。

　土産物屋とか、数少ない、そしてここ以外では見ないスーパーとか。

　大通りから細い道に入る。

　完全に見覚えがある。

　車が入っていって、低い植え込みに囲まれた家の駐車場にとまった。

　車を降りる。

　エンジン音がなくなると、すごく静かだった。

　両親がしゃべってる声はする。

　でも足りない。

　車が走っている音、街頭の音楽、携帯の電子音。

　そういうものがすっぽり抜けて、ささやかな鳥の声、植物がこすれあう音、そういったものだけになっていた。

　自分の足音が大きく聞こえる。

　玄関の戸が開いて、祖父母が出てきた。

「あら太郎、よく来たねえ」

　笑顔で迎えてくれた。

「どうも」

　どういう感じで接していたか覚えてなかったので、なんとなくスカした対応になってしまう。

「大きくなってー」

「ずいぶん成長したなあ」

　なんだかむずがゆい。

　祖父の家は瓦屋根。

　中は全部畳の部屋だ。

　サッシがばーっと開け放ってあって、中が見える。

　不用心だなと思うと同時に、これで成立しているんだから、それはそれですごい。

　だんだんそうじゃなくなるんだろうか。

　中に荷物を置いて、母に言う。

「自転車借りて、そのへん行ってきてもいい？」

「どこ行くの」

「そのへん。コンビニとか」

「じゃあ番号鍵の自転車があるから、あれ、番号なんだったかな。ちょっとお父さん」

「自分でやってみるからいいって」

　俺は祖父母の家にある自転車のひとつの、番号鍵を入力した。

　何年も前の記憶だったけれども、外れた。

「開いたから」

　俺は母に呼びかけて、自転車に乗った。

　下見のつもりだったけれども、景色を見ていくと、ずるずると引き出されるように、その先になにがあるのか、ということが思い出せる。

　ふだんまったく使ってない記憶が勝手に出てくるのは、なかなかおもしろかった。

　携帯で連絡をとってみると、花村さんたちはまだ、合宿所には到着していないらしい。

　合宿所の住所をGPSで確認できたので、行ってみることにした。

　だいたい十五分、というところだ。

　無事、到着した。

　大通りの横道が坂になっていて、上の方に宿舎のような建物や、体育館みたいなものもあった。

　こっち側に来たことがないから記憶はない。建物自体は、もう何十年も経っている用に見える。

　手前には、大手ではないコンビニがあった。

　駐車場がやたらに広いのは、トラックなどで通りかかった人用だろうか。

　近所相手の商売じゃないのかもしれない。

「あ」

　俺から見て奥の方。

　遠くまで見通せる道の先の方に、バスがやってくるのが見えた。

　あれか。

　俺は自転車に乗って、離れた。

　距離はまだまだ充分あって、運転手くらいしか俺のことを確認していないだろう。

　高速道路から来たんじゃないとすると、駅から貸切バスみたいなものを使っているのかもしれない。

「おかえり。どこまで行ってたの」

　もどると、家の前に母がいた。

「そのへん。これ、明日からも借りていい？」

「どれ」

「自転車」

「いいけど、ちゃんと手伝ってよ」

「わかってる」

　俺は自転車を車が停まっている場所の手前に置いた。

　それから、さっき撮影したコンビニの外観を花村さんに送り、ここならどうだろう、と提案した。

　しばらくして、了解、ときた。

　なんだか、緊張してきた。

　いつもとちがう気分だった。

　場所がちがうせいだろうか。

　思考回路もすこしちがっている気がした。

　風が吹いた。

　涼しかった。