契約は履行されました

大統領執務室の扉が、ゆっくりと開いた。

新大統領は、まるで場違いな客が迷い込んだような足取りで中へ入る。

スーツは身体に合っておらず、ネクタイは少し曲がっている。

だが、彼はそんなことを気にする余裕もなかった。

部屋の中央にある大統領デスク。

その椅子に腰を下ろした瞬間、彼は小さく呟いた。

「……ついに……大統領になったぞ……」

その声は震えていた。

喜びか、恐怖か、自分でも分からない。

その時だった。

「おめでとうございます」

背後から拍手が聞こえた。

乾いた、丁寧な、しかしどこか冷たい音。

大統領は飛び上がるように振り返った。

そこには、黒いスーツを完璧に着こなした男が立っていた。

表情は薄く、笑っているのかどうかすら分からない。

「だ、誰だ……警備っ……！」

大統領は慌てて電話を取る。

だが、受話器の向こうは完全な無音だった。

雑音すらない。

まるで世界そのものが消えたような静寂。

男は軽く首を傾けた。

「無駄ですよ。今は時間が止まっていますから」

大統領の喉がひゅっと鳴った。

男は一歩近づき、深く一礼した。

「さて、大統領になれたので──

約束の報酬を頂きにまいりました」

──覚えている。

酒場の薄暗いカウンター。

酔いと恨みでぐちゃぐちゃになっていた自分。

そして隣で静かに笑っていた、この男。

（やばい……本当に来た……）

だが、大統領は表情を必死に作り直す。

汗を袖で拭い、わざとらしく眉をひそめる。

「……あ、あなた……誰だ？

どこから入った？

私はあなたなんか知らんぞ」

声が裏返っている。

自分でも分かるほど不自然だ。

男は一歩近づき、淡々と告げる。

「とぼけるのはやめましょう。

あなたは私の顔を見た瞬間、思い出したはずです」

大統領の喉がひゅっと鳴る。

「な、何のことだ……？」

男は軽く笑う。

「あなたみたいな人が、大統領になれると本当に思いましたか？」

その一言で、大統領の顔色が変わる。

図星を刺された痛みと、

“あの夜”の記憶が一気に蘇る。

だが、それでもとぼける。

「し、知らん……知らんぞ……！」

男はため息をつく。

「酒場で愚痴をこぼしていたあなたは、

“世間を恨んでいる、もうどうでもいい”と嘆いていた。

そして私に言ったのです。

“できるもんならやってみろよ”と」

大統領の肩が震える。

「……あれは……酔ってただけだ……」

男の口元がニヤリと笑う。

「ちゃんと覚えているじゃないですか、

　しかし酔っていようが、契約は契約です」

「ま、待ってくれ……！

私は……まだ死にたくない……！」

男は淡々とした声で答える。

「そんなことは私には関係ありません」

その言葉を聞いた瞬間、大統領の恐怖はさらに膨れ上がった。

──あの夜の酒場。

薄暗い照明。

湿った木のカウンター。

安いウイスキーの匂い。

その日、彼は勤めていた工場が閉鎖されて職を失った。

そして、その日の夕方、

スマホが震えた。

知らない番号。

出ると、淡々とした声が告げた。

「お母さまが交通事故で亡くなられました」

その言葉を聞いた瞬間、

彼の世界は、音もなく崩れ落ちた。

スマホを握る手が震え、

視界がじわりと滲む。

「……嘘だろ……？」

声にならない声が漏れた。

電話の向こうの担当者は、

まるで天気予報でも読み上げるような調子で続けた。

「身元確認のため、ご来院いただけますか」

彼は何度も頷いた。

頷きながら、涙が頬を伝って落ちた。

その夜、彼は家に帰らなかった。

帰れなかった。

気づけば、足は酒場へ向かっていた。

──そして、あのカウンターに座った。

ウイスキーのグラスを握りしめ、

何杯飲んだかも覚えていない。

無意識に手の指輪をいじっていた。

母の形見──

今日になって急に重く感じる小さな銀の輪。

「……なんでだよ……」

呟きは誰にも届かない。

店内の薄暗さが、彼の影をさらに沈めていく。

その時だった。

隣の席に、いつの間にか男が座っていた。

黒いスーツ。

整いすぎた姿勢。

そして、薄い笑み。

「つらい一日でしたね」

彼は顔を上げた。

「……誰だ、お前……」

男はグラスを指で軽く叩いた。

「あなたの“願い”を叶えられる者ですよ」

「願い……？」

男は静かに言った。

「あなたは今、世界を恨んでいる。

仕事も、家族も、未来も──すべて奪われた。

だからこう思っているはずです」

男は彼の耳元で囁いた。

「 “こんな世界、ひっくり返してやりたい”と」

彼の心臓が、ひときわ強く跳ねた。

男はグラスの縁を指でなぞりながら、

まるで天気の話でもするような口調で言った。

「大統領に立候補すればいいんですよ」

彼は思わず笑った。

乾いた、ひび割れた笑いだった。

「……は？　俺が？　大統領？

冗談だろ……」

男は首を横に振る。

「冗談ではありません。

あなたはこの社会に裏切られた。

工場を閉鎖したのも、

お母さまを事故に遭わせたのも──

“この社会”です」

その言葉は、彼の胸の奥にある黒い塊を、

そっと撫でるように刺激した。

「……社会が……悪い……？」

男は静かに微笑んだ。

その笑みは、挑発でも圧力でもなく、ただ“余裕”だけでできていた。

「あなたが望むなら、道は整えますよ。

社会を変えたいのでしょう？」

彼は拳を握りしめた。

胸の奥で、怒りとも悲しみともつかない何かが渦を巻く。

「……そんなこと……できるわけないだろ……」

男は首を傾ける。

「できないと、誰が決めたのです？」

その一言が、彼の中の何かを弾いた。

「……できるもんなら……やってみろよ……！」

言った瞬間、

自分の声が、酒場の空気を切り裂いたように感じた。

男の目が細くなる。

「──承りました」

世界が、静かに軋んだ。

男が静かに言う。

「では──約束の命…」

男の話を遮るように大統領は慌てて話し出す。

「ま、待て……！

ちょっと待ってくれ……！」

男は首を傾ける。

「何を待つ必要が？」

大統領は必死に笑顔を作る。

だが口元は引きつり、目は泳いでいる。

「ほ、ほら……私はまだ大統領になったばかりで……

まだ何もしていないんだ……！

今持っていかれたら……大統領になった意味がない……

せめて……一年……いや半年……いや三ヶ月……！」

男は淡々と告げる。

「契約は“就任まで”です。

あなたが椅子に座った瞬間、契約は履行されました」

大統領は崩れ落ちるように椅子にしがみつく。

「そ、そんな……！

就任演説もしてないんだぞ……！

国民に顔も見せてないんだ……！

せめて……せめて一度くらい……！」

男は静かにため息をつく。

「あなたは“何かを成し遂げるために大統領になりたい”と願ったのではありません。

“世間を恨み、大統領になりたい”と願っただけです。

その願いは、椅子に座った瞬間に満たされました」

大統領は震える声で叫ぶ。

「金ならいくらでもやる！

国家予算でもいい！

お前が欲しいだけ持っていけ！」

「興味ありません」

「じゃ、じゃあ部下だ！

優秀なのが何人もいる！

あいつらの命なら──」

「私は“あなた”と契約しました。

他人の命を差し出されても困ります」

大統領の顔が歪む。

涙と汗と恐怖でぐしゃぐしゃだ。

「頼む……頼むよ……！

私はまだ死にたくない……！」

男は静かに言う。

「そんなことは私には関係ありません」

その言葉が、大統領の恐怖を決定的にした。

大統領は机の引き出しを乱暴に開け、

震える手で拳銃を取り出した。

「く、来るな……！

近づくな……！」

男はただ静かに立っている。

大統領は引き金を引いた。

──カチリ。

乾いた音だけが響いた。

弾は出ない。

銃身の中で、弾丸は空中に固定されたまま微動だにしない。

時間が止まっているのだ。

大統領は顔を真っ青にして銃を振り回す。

「な、なんでだ……！

撃てよ……撃てよ……！」

男は淡々と告げる。

「時間が止まっていると言いましたよ。

あなたの行動だけが動いているのです」

大統領は銃を握りしめたまま後ずさる。

「で、でも……もし撃てたとしても……

お前に効くのか……？」

男は少しだけ首を傾げる。

「あなたは本気で、

“拳銃で私をどうにかできる”と思っているのですか」

その言葉が、大統領の心を完全に折った。

大統領は拳銃を握りしめたまま、

壁に背中を押しつけて震えていた。

「な、なんなんだ……

なんなんだお前は……！」

男は静かに歩み寄る。

その足音すら、時間の止まった世界では異様に響く。

「私はただ、契約の確認に来ただけです」

大統領は叫ぶ。

「契約なんて……！

あれは酔ってただけだ……！

冗談だ……！

覚えてない……！」

男は淡々と返す。

「覚えていようがいまいが、契約は契約です」

大統領は必死に言葉を探す。

「わ、私は……世界のリーダーだぞ……！

私がいなくなったら……世界が混乱する……！」

「それも私には関係ありません」

その一言が、大統領の心を完全に折る。

大統領は涙を流しながら、

机の上の書類を掴んで投げつける。

もちろん、紙は空中で止まったまま落ちない。

「なんでだ……！

なんで何も動かないんだ……！」

男は静かに告げる。

「あなたの行動だけが動いているのです。

世界はあなたの都合では動きません」

その言葉は、

“あなたの命も、あなたの価値も、世界にとってどうでもいい”

という意味に聞こえた。

大統領の顔が歪む。

「……どうでもいい……？

私の命が……どうでもいい……？」

男は無表情のまま。

「私には関係ありません」

大統領の中で、何かが切れた。

「……そうか……

そういうことか……」

ゆっくりと立ち上がり、

涙と汗で濡れた顔のまま、

大統領は執務机の奥へ歩き出す。

男は止めない。

ただ見ている。

大統領は震える手で、

机の奥にある“赤いボタン”のカバーを開いた。

「どうせ……どうせ死ぬなら……

みんな道連れだ……！」

その瞬間、

彼の指は核ミサイル発射ボタンへと伸びていく。

金属のヒンジが、

時間の止まった世界でやけに大きく響く。

「……どうせ……どうせ死ぬんだ……」

大統領は涙と汗で濡れた顔のまま、

振り返って男を睨みつける。

「だったら……

だったらみんな道連れだ……！」

男は微動だにしない。

ただ静かに見ている。

大統領は叫ぶ。

「お前が俺の命を取りに来たんだろ……！

だったら……俺だって……！」

そのまま、

震える指でボタンを押し込んだ。

──カチリ。

赤い警告灯が点滅“しかけた”ところで止まり、

サイレンも最初の一音を残して凍りついた。

時間が止まっているからだ。

だが、時間が動けば

ミサイルは発射される状態だった。

大統領は肩で息をしながら、

自分の行動の重さを理解していない。

「は……はは……どうだ……これで……

時が動けば世界は破滅だ！」

男は静かに言う。

「本当に押すとは思いませんでした」

その声は、

驚きでも怒りでもなく、

ただの事務的な感想だった。

「あなたは想像以上にひどい男ですね。

……だからこそ、私はあなたを選んだのです」

大統領は崩れ落ちる。

「も、もういい……

もう……どうにでもしてくれ……

命でも魂でも……なんでも持っていけ……！」

男はゆっくりと歩み寄る。

「では──約束の報酬を」

男はゆっくりと手を伸ばし、

大統領の手を取った。

その指には、

古びた銀の指輪が光っている。

「あなたが“命より大切にしている”

　母の形見の指輪を」

男は淡々と指輪を外す。

「契約は履行されました。

あなたは大統領になりたいと願い、

私はそれを叶えた。

そしてあなたは──

命より大切なものを差し出すと約束した」

大統領は崩れ落ち、

声にならない声を漏らす。

男は指輪を手に取り会釈する

「では、これで失礼します」

その瞬間、

止まっていた時間が動き出す。

一発の銃声とサイレンが鳴り響き、

警備員たちが駆け込んでくる。

だが大統領は、

ただ呆然と座り込んでいた。

男は静かに背を向けると歩きだした。

その背中に向かって、

大統領はかすれた声で吐き捨てた。

「……この悪魔め……」

男は足を止め、

ほんの少しだけ振り返る。

「悪魔……？

どちらかというと──」

薄く笑い、

「私の職業は“死神”かな」

そう言い残して、

ふっと空気に溶けるように姿を消した。

大統領執務室の外、

夜空の下に男が立っていた。

遠くの空で、

いくつもの光が尾を引いて飛び立っていく。

核ミサイル。

男はそれを静かに見上げ、

淡々とつぶやいた。

「一つの契約で……ずいぶん多くの魂が手に入る」

風が吹き抜ける。

男の姿は、

夜の闇に溶けるように消えていった。