第弐次 貧乏徳利の男
雪は止んでいなかった。
それでも伊織は歩いた。
天井に残された文字が、頭から離れない。
他に頼るものがなかった。
宿場のはずれにある和歌宮神社は、雪に半ば埋もれていた。
鳥居の前で足を止め、伊織は息を整える。
――急がねばならない気がする。
そのまま鳥居をくぐろうとした瞬間だった。
「急いでいるのかい？」
背後から、軽い調子の声がかかった。
「神社に入る前には、一礼するものだよ」
振り向くと、雪のように白い髪の男が立っていた。
年は分からない。整った顔立ちに赤ら顔、手には貧乏徳利。
どこか場違いなほど、穏やかな笑みを浮かべている。
「ああ、すまない」
伊織はそれだけ答え、足を進めようとした。
「君が東條伊織かい？」
ぴたりと足が止まる。
素早く振り返り、伊織は男の胸倉を掴んでいた。
「……誰だ」
「おお、書いてあった通りだ。背が高くて野蛮だね」
男は苦しそうにもせず、困ったように眉を下げた。
「落ち着いてくれ。僕も君と同じだよ。
何も分かっちゃいない」
その言葉に、伊織の手がわずかに緩む。
「ただ⋯⋯」
男は徳利を揺らした。
「君より少しだけ、多くを知っているかもね」
男はそれを知りたければ付いてこいと歩き出した。
男の住処は、新田町の外れにあった。
伊織がいた長屋とは比べものにならないほど広い。
そして、壁。
煤で黒ずんだ壁一面に、白い線が走っていた。
文字と、絵。人相書きや書付けだ。
水墨画を反転させたような異様な光景。
伊織は、壁の中央に目を奪われた。
-----
起きたらまず
東條伊織と会え
大柄で野蛮でくせ毛
和歌宮神社
暮れ六つ
-----
「……これを書いたのは、お前か」
「そう。僕だと思うよ」
含みのある言い方をする。
「僕のことは重衛門と呼んでくれ」
そう名乗ると、重衛門は壁を見上げる。
「毎晩、皆が同じことを繰り返している。
少なくとも、僕にはそう見える」
重衛門は言葉を選ぶように話した。
「人々は覚えていない。
でも、僕らは覚えている。違うかい？」
「妄言だ」
「かもしれない」
重衛門は笑った。
「だから試したらしい。
人を殺しても生き返るのか。えっと、このへんに書いてある」
壁の一部を指差し、何でもないことのようにいう重衛門をみて伊織の背筋が冷える。
「……信じろと？」
「いや」
重衛門は徳利を口に運ぶ。
「僕だってまだ信じきれちゃいないさ。
ただ、ここには多くの情報が――」
伊織は立ち上がった。
「もう十分だ」
狂人の戯言。
そう断じるしかなかった。
「由比へ行く」
重衛門は、引き留めなかった。
「ああ……そうだった」
独り言のように呟く。
「無理に出ようとすると、死ぬんだったな」
伊織は振り返らなかった。
背後で、重衛門の声が遠ざかる。
「さて……この壁に、次は何と書けばいいだろう」
伊織は振り切るように西へ進む。
進むほどに、風が強くなる。
雪が舞い上がり、視界を奪う。
息が詰まり、足が重くなる。
それでも伊織は止まらなかった。
理不尽に屈するような心は持ち合わせていない。
――前へ。
最後まで、全力で。
やがて膝が折れ、伊織は雪の中に倒れ込む。
冷たいはずの雪は、やはり冷たくなかった。
まぶたが重くなる。
眠るように、目を閉じた。
■貧乏徳利
江戸後期から昭和初期にかけて酒屋の小売用として用いられた、庶民向けの磁器製徳利。酒屋から客へ貸し出され、何度も同じ店に通って酒を量り売りで購入したため「通い徳利」や「貸し徳利」とも呼ばれる。一升瓶が普及する前、安価な酒を少量ずつ購入する際に使用された。
