3/5

灰色

私はこの町で生まれたわけではないらしい。

私の生まれは東京だ。5歳までは東京に暮らしていた。はっきりと覚えている。

人が多い、縦に長い建物、いつも聞こえるクラクション、走り続ける電車。

私は大人たちを、よく見ていた。

私は街の真ん中で一人、いつも母を待っていた。

母は夜逃げの天才だった。

同じ区内でもあちこちを転々とした。

区内に住み続けるという、その神経が信じられないが。

そんな母が東京から出るきっかけになったのは、母の父、つまり私のおじいちゃんの家が母のものになったからだ。

私はおじいちゃんにも、おばあちゃんにも、会ったことがなかった。

いつも困窮していた母は、家賃を払わなくても済むと、その話に飛びついた。

私が５歳になって少しした冬、私たちは引っ越した。

あの日は雪が降っていた。

東京の雪とは違って、決して簡単には溶けてやらない、そう決意してきたかのような、雪だった。

私はその時初めて溶けない雪を見た。

その雪は、強かった。

空は灰色だった。