四角い窓の景色

短編です。

---

四角い窓。

僕が唯一許された、外の世界へと続く場所だ。

朝は木々がざわめき、小鳥が囀(さえず)り、太陽の光が誰にも平等に与えられる。

でも・・・僕には平等じゃない。

ベットから動く事が出来ない僕にとって、太陽の光すら遠い存在だ。

開かない窓。

外気に触れる事は、僕にとって死を意味する。

母は、その命と引き換えに僕を産み落とした。

僕は未熟児のままこの世に生を受けたのだ。

そして、検査の結果判明した事。

それは、僕の体にはあらゆる抗体が存在しないという事だった。

父は、そんな僕を嘆き、いつの頃からか会いにすら来なくなっていた。

１５年。

僕が、母を殺してから過ごした時間。

この無菌室に、僕は１５年も暮らしている。

定期的に来る医師と看護師を除いて、僕に会いに来る者はいない。

僕は、何のために生まれてきたのだろうか？

僕は、なぜ生きているのだろうか？

会いに来ない父。

入院費だけを払い続ける生活に、父はなんとも思っていないのだろうか？

わからない。

僕には何もわからない。

存在理由が・・・・・・僕にはわからない。

移り変わる外の景色を、薄いシート越しにただ見詰める。

僕にはそれしかやることが・・・・・出来ることが無い。

無数に貼り付けられた電極が、僕の行動すら制限する。

時折鳴り響く機械音が僕の鼓膜を振るわせると、不快な感情が渦を巻く。

僕はなぜ・・・・僕はなぜ・・・・・生きている・・・・・

今日もまた、一日が始まる。

いや、今日という概念が、僕にはどうでもいい事だ。

また、一日中無意味に過ごす他、ないのだから。

何も無い。

何も出来無い。

本はもう飽きた。

「本が読みたい」と言えば、消毒されたどこか粉っぽい本が届く。

だがもう・・・本はいらない。

見た事が無い物を、いくら言葉で伝えられても、僕にはわからないのだから。

空は今日も青い。

蒼穹(そうきゅう)。

雲のない、青く晴れた空。

本で覚えた知識だ。

僕は知っている。

だって、目の前にあるんだから。

青く澄み渡った空。

あれが青。

本当に綺麗だ。

『空は非常に暗かった。一方、地球は青みがかっていた』

有名な宇宙飛行士の言葉だ。

１９６１年、ボストーク１号で世界初の有人宇宙飛行を成功させたユーリイ・ガガーリン。

彼が見た地球は、僕が見ているこの空と、同じ色をしているのだろうか？

見てみたい。

彼が見た地球を。

でも、僕には無理だ。

なぜなら、僕はここから１歩も動けないのだから。

今日もこのまま終わるのだろうか？

何も無く。

叶わぬ願いを描きながら、そして落胆するだけの。

そんな今日が終わるのだろうか？

「空はいいな」

ボソリと呟く僕の声。

ひさびさに声を出した。

何年ぶりだろうか？

しゃがれて潰れたカエルの様な声だった。

僕は声すら満足に出せないのか。

自分が本当に嫌になる。

空はいいな。

あれほど青く綺麗だ。

それに雲という仲間がいる。

時に黒い雲に蔽いつくされ、その姿を隠されても、必ずまた顔を出す。

仲間。

僕には居ない。

たった一人。

母も死に、父も来ない今となっては、本当に誰も居ない。

・・・・・やめよう。

気分が悪くなる。

こんな事を考えても、答えなど出ないのだから。

不意に、何かが聞こえた。

透き通るような声が。

僕には聞こえた。

誰かが、歌っているのだろうか。

『清廉(せいれん)なる我が友よ。その心をいつまでも、忘れず胸に秘めたまえ』

その言葉が、その歌詞が、何故か僕の心に響いた。

気が付けば、僕は涙を流していた。

なんだこれは・・・・

僕は今、泣いているのか？

何故？

どうして？

僕の心はこんなに震えているのだろう？

わからない。

わからないよ。

僕にこんな感情があっただなんて、僕は知らない。

怖い。

でも・・・・・不思議と嫌じゃない。

胸がホッと熱くなる。

この感覚は、とても心地良い物だ。

忘れたくない。

僕はベット横のサイドチェストからノートを取り出すと、書き殴るように言葉を紡いだ。

どうしてそうしたのか、僕にはわからない。

でも、もしかしたら、これが僕の生まれた理由なのかもしれない。

僕という存在を、このノートに書き記そう。

知ってほしい。

僕を。

僕はここに居る。

誰にも知られず生きている。

だから・・・・

僕は書く。

それから、何度も、何度も書き続けた。

毎日。

毎日僕は書いた。

１冊のノートが埋まり、２冊目のノートを埋め尽くすまで、僕はひたすら書き続けた。

そして、とうとう書けなくなった。

腕が、身体が、僕の行動を制限した。

電極の数が増え、室内には機械音がその存在を誇示していた。

僕はもう、動けない。

指のひとつも動かせない。

やっと終わる。

僕の時間(いのち)が。

１５年間。

僕はいっぱい願ってきたけど、今の願いはたったひとつだけ。

このノートを、誰かに託したい。

そこへ、父がやってきた。

おそらく、僕の最後を見に来たのだろう。

数年ぶりの父の姿は、とてもやつれて年老いて見えた。

無塵衣(クリーンウェア)から伸ばされる父の手が、そっと僕の頬に触れる。

宝物の様に触れる手が、僕の頬をゆっくり伝う。

ああ、父さん。

そんなに優しくしないでください。

僕は貴方に、何もしてあげられないのだから。

もの悲しげな父の瞳に、僕は涙を流した。

ごめんなさい。

母を奪って。

そして・・・・先に行きます。

本当に・・・ごめんなさい。

やがて僕の鼓動が活動を止める。

ゆっくりと、僕の意識は薄れていく。

さようなら。

父さん・・・・・・

「逝ってしまった」

物言わぬ我が子の前で、１人の男性は目を潤ませた。

隣の看護師が黙祷を捧げる中、医師がそっと手渡した。

「息子さんの残した物です」

それは、少年が自らを書き記したもの。

美しい調べを聴いて、思い立ったかのように、必死に書いた２冊のノート。

男性はそれを受け取ると、大事そうに胸に抱えた。

「う・・・・うぅ・・・・」

溢れ出る涙を拭わず、崩れるように息子に縋り付く。

室内には、家族を失い打ちひしがれる男性の、泣き声だけが聞こえていた。

それから３年。

１冊の本が人知れず発行された。

本屋の片隅に置かれた本は『四角い窓の景色』と書かれていた。