1-10
十
午後のやわらかな日差しを受けながら、わしは窓際でうたた寝をしていた。
縁側で、横になっていたタイマが、団扇を仰ぎながら、わしの名を呼ぶ。それに応えず、ちらと目を開けると、タイマは空を見上げながら、ぼんやりとしていた。
「人の心って、何かわかるか？」
「またその話か。荷造りはどうした」
「どうやら、あとで下男が移すようだ」
「それで今日も怠惰な生活か。道楽者め」
「そうでもない。出るよ」
「どこに」
「例の家へ」
タイマの言葉に驚いて、目を見開いた。ゆっくりと起き上がると、眉間に皺をよせて、その気だるそうな様を眺める。相変わらず勝手なやつだ。
「なぜいつも突然、動こうとするんだ」と、愚痴をこぼしたが、タイマは気にした風でもなく、団扇をゆるく、動かしているだけだった。
「と、言っても、様子を見に行くだけだよ。なんでも、お嬢さんはもうそこで暮らしているんだそうだ。正式な見合の前に、あいさつをしておこうと思っているんだけど」
タイマも起き上がってそう言うと、快活に笑って、わしに向かって団扇を仰いだ。毛が逆立つたびに、鳥肌が立った。
「お前が思っている以上に、結婚は、簡単にいかんよ。段取りがあるんだ」
「そもそも、結婚とは何だ？」
わしが、毛づくろいをしながらそう言うと、「ほうらね」と言って、今度はわしを、馬鹿にしたように笑った。こいつは、日に日に、性格が悪くなってゆく。
「だから、人の心はわかるか？って聞いているんじゃないか」
タイマは団扇の柄で、頭をかきながらため息をついた。わしは、それを眺めながら、眉間に皺をよせる。
「まったく話が見えん」
「結婚と言うのはそういうことだ。心がわからんと、どうにもできない」
「結婚をすると言うことは、何かの動作のことか？」
「うん、それはそれで面白いかもしれないが」
「まじめに答えろ」
わしが、眉間に皺をよせて低くうなった時、襖の向こうで女の声が、タイマの名を呼んだ。愛想よく「どうぞ」と応えると、見覚えのある女が顔をのぞかせた。
タイマもわしと同じことを考えたのか、「あっ」と、つぶやいた。しばらく虚空を眺めた後に「蘭さん、いや、蓮さん、いや、論さん」と、いい加減な名前を次々と上げていった。タイマの世話をしていた奇特な女は、苦笑を浮かべたまま「凛でございます」と、殊勝な声でそう言った。タイマは、ああ、と言って苦笑を浮かべると、「どうかしましたか？」首をかしげた。
凛は、頬を微かに染めながら、「差し出がましいことは、重々承知の上で、これから申すことを、お許しいただけますでしょうか」と言ったぎり、うつむいてしまった。
「もちろん、言うだけは無料ですから。どうぞ」と、言って、親切なんだか、酷いんだか、よくわからん対応をした。それでも凛は顔を上げると、まっすぐにタイマの双眸を見つめて、明朗に言った。
「恭一郎様のお屋敷の下女として、使える訳には参りませんか？」
「え？」
「ご結婚なさるのですから、無用かもしれませんが、でも、奥さまの負担を和らげることも、できるかもしれませんし。いえ、もちろん働かせていただければ、そのように精いっぱい、勤めるつもりです」
凛は、早口でまくしたてるように言うと、突然、勢いを無くして、静かにうつむいてしまった。タイマの口数が少ない、と言うことも手伝ってか、凛が黙ると、余計に室内の静寂が際立った。
タイマはしばらく、虚空を見つめてから、袖の間に手をつっこみ、快活に笑った。
「お気持はありがたいのですが、そういう訳にもゆきません」
はっきりとした言葉に、凛はうつむいたまま「そうですか」と、つぶやいた。タイマは、にっこりと笑んだまま、凛の肩をつかむと、そのまま引きよせて腕の中に抱いた。突然のことに、凛だけではない、わしも驚き、目を見張った。あの天狗は、いま何をやっているのだ？
「京也のそばにいてやってください」
凛の耳元でそう囁くと、やわらかな笑みを浮かべた。凛は、これまでにないほど顔を赤くして、「はい、はい、はい」と、何度もうなずいていた。腕の中で身を縮こまらせ、うつむいてしまった。タイマはようやくそれを離して、いつもの通り、快活な笑いを浮かべて、凛の名を呼んだ。
「あなたを連れて行くのは、あんまり酷でしょう」
凛は、タイマの言葉の意味をくんだのか、苦笑を浮かべて「いやですね、そんなこと口に出すほうが、よっぽど酷です」と、言った。タイマは笑みを返して「そうですか」と、つぶやいただけだった。止まっていた団扇を動かして、前髪をゆらしながら、凛に軽く頭を下げる。凛もうっすらと笑みを浮かべるだけで、黙っていた。会話が途切れ、静かな部屋の中では、タイマのゆらす団扇の、パタパタと言う、間抜けな音だけがする。
それ以上、二人は複雑な言葉を交わすことはなかったが、どこかしっとりとした雰囲気を残したまま、凛は部屋を後にした。それをしばらく見送って、タイマはその場にしゃがみこむと、白髪をかきまぜ、低くうめいていた。
