シャーペンの命

「危ない」「握る練習にならない」……そう言った理由から禁止されていたシャープペンシルは、えんぴつを噛む癖のある小学生の頃の私にとっては、オトナの持ち物だった。

「ねえねえ、おそろいのシャーペン買おう」

そう親友の彼女が話しかけてきたのは、小学校の修学旅行の時だった。

彼女が手に持っているのは、キャラクターがついた可愛らしいご当地シャーペンだ。

「え、でも、先生に見つかったら取り上げられるよ……」

「見つからなきゃいいんだよ、ほら！」

ねえねえ京子はどっちがいい？と、何の邪気もなく差し出されたボールペンは、クマのキャラクターとネコのキャラクター。

「……私、こっち」

クマのキャラクターを指し示すと、彼女は、言うと思った！と言いたげな顔でニヤリと笑った。

彼女が死んだ。高校生の時だった。

交通事故でも他殺でも病気でもない、自殺だった。

ずっと心の病をおして、学校に来ていたらしい。

遺書には家族への謝罪が所狭しと並んでいたそうだ。

遺書の隣には、あの日買ったシャープペンシル。

もう珍しくも何ともなくなったシャープペンシルを、あのキャラクター付きの今ではダサいデザインを、彼女は使い続けていた。

不思議と涙は出なかった。

カチカチ、とシャーペンを鳴らすと、ああそうなんだ、と同じリズムが胸に入り込んでくる。

あの時のクマのキャラクターはもう顔の塗装が剥げて、まるで私の代わりに泣いているように目元が歪んでいる。

芯を継ぎ足して継ぎ足して使い続けられる人もいる。

ポキッと折れたらそのままの人もいる。

彼女はその後者だったのだろう。

「謝るくらいなら、しないでよ」

お揃いではなくなってしまったシャーペンを机の引き出しにしまうと、私はベッドに身を投げ出した。