勤勉で真面目な僕と、愚図で不真面目な亀の話　２つ目

　『わたしの、お父さん（学校のはっぴょう会よう）』

　わたしのお父さんは、えらいです。マジメです。しっかりした人です。

　しゅみは、りょうりです。

　おとうさんの、作ったごはんは、お母さんのごはんより、おいしいです。

　お父さんは、りょうりのどうぐを、げんせんして、家の台どころに、あつめています。

　なべとか、ふらいぱんとか、ほうちょうとか、ぜんぶ、こだわりのいっぴんです。

　かなり、お金がかかっています。

　お母さんから、月々のおこづかいをもらって、そのはんいないで、そろえてます。

　お父さんがりょうりをする時は、わたしも、お母さんも、となりには立ちません。なぜかと言うと、火かげんだとか、にこむ時間だとかを、お父さんは、一どとか、一びょうたんいで、きっちりきめているからです。じゃまをしてしまうと、ちょっとふきげんになります。

　でも、わたしは、そんなお父さんが好きです。

　ときどき口うるさくて、おこるとすごいこわいけど、スーツをきた時とか、ぴしっとしてて、とてもかっこういいからです。

　うちにいる、かめきちとは、ぜんぜんちがいます。（ここはナシ）

　※

　私の母は、昔はお金で苦労したそうだ。そのせいか、生活必需品を除く出費に対し、昔からひどく敏感なところがあった。

　たとえば、私が小学生の時に『香りつき消しゴム』というものが流行った。私も使い切る前に、自分のおこづかいを出して、新しい物を買いそろえていたのだけど、母はそれに気づくなり「どうしてこんな無駄づかいをしたの！？」と叱った。

　要するに、幼少時のトラウマから悲観的なヒステリーを起こすことがあったのだ。しかしその性格は、仕事面においてはむしろ有用であり、働く者の立場においてはプラスに転じた。そして母自身も、自分の考えは間違っていないのだと頑なに信じきっていた。

　当時は母の内面に理解が及ばず、自分が悪いことをしたのだと思って泣いていた。反して父は、彼女の性格をしっかりと把握していた。

『――お母さんを嫌いになってはいけないよ。彼女もまた、人間なのだから』

　生真面目な父は、私をなぐさめる一方で、母への理解を促した。自身も彼女の側に立つ事を厭わなかった。

　毎年の誕生日プレゼント、クリスマスのサンタクロースは、決まって服やスカートなどの洋服を贈ってきた。新しくて可愛い服を着られるのは――嬉しかった。

　そういうわけで、私が『ポテトチップス』や『ポッキー』と呼ばれる代表的なスナック菓子、全国のスーパーやコンビニで販売されている物を実際に口にしたのは、小学生にあがってからだ。

「ねぇ、これって食べ物なの？」

　今でも覚えている。その家の子は「えっ、食べたことないの？」と聞き返してきた。その時は、自分がとても世間知らずな家の子であると思った。母のヒステリー教育の賜物であったのも間違いない。とっさに身体が恥辱で熱くなったけれど、おそるおそる、スナック菓子を口にした事で吹き飛んた。

「お、おいしいっ！」

「でしょー」

　私が言うと、その子も、嬉しそうに頷いた。

　ポテトチップスをぱりぱり。ポッキーをぽりぽり、味の濃いオレンジジュースで流し込む。どれもこれも、今までにない味わいに感激した。

　理由は父の作る料理にあった。私の父は料理がとても上手で、食材の鮮度から、栄養や健康面においても、徹底的にこだわり、スープやペーストも自分で作った。結果として、それはとても上品な味に仕上がったわけであるが、父の作る料理は率直に言って、大人向けであり、小学生の私にとっては全体的に薄味であったのだ。

（お父さんの作ってくれるお菓子よりも、おいしいっ！）

　特に『ハッピーターン』の白い粉は、麻薬的な魅力に満ちていた。指についたのを、ぺろぺろ舐めているところを友達に見られ、今度こそ恥ずかしい思いをした。

　それはともかく。私はスナック菓子と出会って以来、その味の虜になってしまったわけだ。けれど「お父さんの作るお菓子よりも美味しい！」と実際に言えるはずはなかったし、母に見つかれば、うるさい小言を聞かされる羽目になる。それで一月の決まったおこづかいの中から、一袋だけスナック菓子を買って、家の中に隠し、大事にちょっとずつ食べていたのだ。

　私にとって、百円ちょっとのスナック菓子は、特別だ。値段以上に価値のある物だった。

　中学にあがって、最初の夏休み。午前の間にバレー部の練習を終えて、正午が来る前には家に帰ってきた。

「やぁ、おかえり。娘っ子」

「……かめきち？」

「こんな暑いのに、ご苦労様だよね」

　玄関先におっさんがいた。ノースリーブの上着と、どう見てもトランクス、パンツ一丁の姿で立つ人は、確かに外見は父だった。

　数日間の休みを取り、今日は家にいることも知っていたけれど。

「はー、部活かぁ。なつかしい響きだよなー。青春、努力、友情、勝利。ははっ。ほんっと、マジでめんどうくさい事ばっかやらされてたよなぁ。バカみたいだ」

「かめきちぃっ！」

「ん？　なに？」

「なにやってるの！？」

「なにって。自転車が止まる音がしたから、帰って来たのかなーと思って、出迎え」

「玄関先に立つなら服着てよっ！」

「だって暑いじゃん」

〝だって〟〝じゃん〟。

「子供かッ！」

　普段の父なら、絶対に使わない言葉づかいを、かめきちは平然と使う。私は急いで扉をしめて、キッと睨みつけた。

「なんで入れ替わってるの？」

「まぁ、たまにはそういう気分にもなるんじゃないかなぁ」

　えっへっへ。と笑う。ウザい。

　しかもだ。かめきちは、その手に『とんがりコーン』を持っていた！

「それっ、私が取っといたおやつ！」

「あ、そうなの？　なーんかさぁ、戸棚の奥の方に隠してあったから。非常食かと」

「非常食だと思うなら食べないでよッ！」

「食える時に食わないと。ってか次からはさぁ、ちゃんと袋に名前書いといてよ。僕ってさ、他人が隠したがる物だけは見つけるのうまいんだよな」

　コイツ。死ねばいいのに。マジで。

　私が睨みつけても意に返さず、かめきちは、銀色の包みの中に手を入れて、がさごそ漁った。反対の指に、ずぽっ、ずぽっと三角のコーンを差し込んで、まとめて口の中へ運ぶ。

「ちょ、やめてよ！　わっ、食べカス落ちてるしっ！」

「あとで拾っとくよ。それよかさ、外暑かったでしょ？　シャワー浴びてきたら？」

「せ、セクハラ！」

「あははっ」

「なんで笑うの！？」

「いやいや、年頃なんだなとか思ってさぁ」

「な、なによ。だいたいその笑い方もウザいのよッ！」

「ははは。嫌われちゃったなー」

　へらへら笑う。ゆったりと足を前に出す。

　普段は背筋を伸ばし、きびきびとした歩みをみせる人は、今は猫のように背を曲げていた。音をたててお菓子を食べながら、のろのろとリビングに向かう。

「はぁ。マジ最悪……」

　私はおもいきり眉をしかめて靴を脱ぎ、一回り小さな背中を追いかけた。廊下を曲がったところで、ひんやり涼しい風を感じる。

「かめきち、これ冷房ついてんじゃないのっ」

「ついてるよー、だって暑いじゃん」

「扇風機があるじゃないっ」

「はぁ？　そんなんじゃ足りないよ。今日って三十七度もあるんだよ」

「後でお母さんが文句言うんだってば！　電気代が先月よりも千円高くなったとか！　あの人、そういう細かいとこ、ほんっと、うるさいんだからねっ」

「平気平気」

「なにが平気なのよ」

「いや、だって、僕にはぜんぜん関係ないじゃん？」

「……ッ！」

　最低のクズがいた。

　マジメな話、同じ部屋で空気を吸うのもイヤだ。できるものなら、今すぐ死んでほしい。

「で、今日はなんで入れ替わってるワケ？」

「人間たまには休息が必要なんだよ」

「ふざけんな、ニートのくせに」

　スポーツバッグを床に叩きつけてから、視線をそらす。

「……あと、なによこれは」

「さっき買ってきたんだよ。コンビニで」

　キッチンカウンターの上に、普段は見ないコンビニの袋が置いてあった。中にはギッシリ、お菓子とかジュースとかが入ってるみたいだ。隣には、黒の革財布が無造作に置かれている。

「お父さんが稼いだお金、勝手に使ったの？」

「一日だけだから大目に見てよ」

「死ね、クズ」

　心から軽蔑の言葉を送ってやる。

「シャワー浴びるわ。のぞいたら殺すから」

「興味ないよ。あーあ、喉かわいた。コーヒー飲も」

　かめきちは冷蔵庫を開け、買ってきたらしい缶コーヒーを取り出した。プルタブを開いて一気にあおる。普段の父なら自前のミルで豆をひき、手間と時間をかけるところだ。

　シャワーを浴びて居間に戻るとテレビがついていた。

「いやぁ、最近のドラちゃんってすげぇなぁ。劇場版のクオリティヤバくない？」

「知らねーわよ……」

　流れているのはアニメだ。かわいい青狸こと、未来からやってきた狸型ロボットと、主に小学生の男女が繰り広げる映画が映っている。

　テーブルの上には、散らかったお菓子の袋と、ＴＡＴＵＹＡの袋も置かれていた。

「ねぇ、かめきち」

「なに？」

「その歳になって、大長編のドラ衛門だけ、単品で借りてきたって、どうなの？」

「どうって、なにが？」

「恥ずかしくなかったの？」

「恥ずかしくない。娘っ子だって、その歳で戦隊物アニメを見続けてるじゃないか。母親に隠れて遠隔操作で録画して。っていうか、ＤＶＤとブルーレイも内緒で隠し持ってるだろ。君のオヤジに言いつけてやろうか？」

　なんで知ってんのよ。この変態。死ね。

「っていうか、ドラ衛門みたいな子供だましアニメと、大人も楽しめる特撮を一緒にしないでよねっ！　ナナレンジャーはねぇ、主に大人からの評価がすごく高いんだからねっ！」

「なーに言ってんだ。特撮なんて結局は、自称正義の味方が怪人ブン殴って、ロボ召還して爆発して万歳三唱して終わりだろ。君はドラ衛門の背景に潜む、壮大なテーマを知らなさすぎる」

「……はぁ？　ストーリーとか設定とか伏線の張り巡らせ方なら、ナナレンジャーの方が圧倒的なんですけどぉ、ぜ～んぜん、勝負にならないんですけどぉ？」

「言ってろよ」

「あーあー、言い返せないんだぁ～。消費型のアニメオタクって、マジ打たれ弱くてウケるー」

「特撮マニアって、無駄に攻撃的な人種が多くて嫌になるよな」

「はんっ、アニオタだって排他的じゃん。いっつも円盤の売り上げで優劣つけたがるし」

「特撮だって、グッズの売り上げで似た様なことやってんだろ」

　ぐぎぎぎぎ。とお互いに睨み合う。

　私の隣、居間のソファーに腰かけたクソオタは、私に言われたせいか、一応下も緩いジャージを履いていた。手元には『チョコパイ』の散らばった袋がある。

「ふんっ！」

　怒りに任せて、パッケージを破る。チョコパイ、いと美味し。

「かめきち、まさかとは思うけどさぁ、その格好で、ＴＡＴＵＹＡに出かけたんじゃないでしょうね」

「ん、まさにこの格好だったがなにか？　君、口元に欠片ついてるよ」

　指先で拾われて、あろうことか、自分で食べやがった。死ね。

「お……お父さんのイメージ崩すのやめてよね、バカきちっ！」

「この身体は元々僕のだぞ。それに、あいつは普段からコンビニなんて立ち寄らないし、移動にも車を使うだろ。特に問題なんてないさ」

「大アリよ。ご近所で変な噂がたったりしたら、またお母さんが騒ぐんだから」

「反抗期だなぁ。まぁ、そこは僕も否定しない」

「わかってるなら気をつけてよ」

「悪かったよ。ごめん」

「ふん。どうだか」

　私は目をそらした。

　パリッとした甘い食感。ハートの形をした『源氏パイ』を食べる。

　普段は見ないアニメはクライマックスに向かっていた。「ペタゾンビィ！　全身全霊の一撃をくらえぇいッ！」「ぐおぉ！？　おのれドラ衛門！　なぜ二十三世紀から来た私が、江戸時代に作られた短足カラクリ生命体に屈さねばならぬ！」「汝にはわからぬであろう。我らが紡ぎし、愛と友情と絆の力、今ここに示さんっ！」「がはあっ！　おのれ、おのれえええぇ……っ！」

　――どっかああああああん。悪は爆発四散した。「やったか！？」「ククク。まだ我は――」

「あ、今のところ巻き戻して」

「なんでだよ」

「いいから、おねがい」

　――どっかああああああん。悪は爆発四散した。完。

「うん。爆発シーンだけは悪くないわね。でも煙の演出とか嘘くさいし。実写には劣るわ」

「そこが気になるのかよ……」

「当然よ。かめきちはどこが良かったの」

「そうだなぁ、キャラクターが可愛いかどうか、とか？」

「……ロリコンなの？」

「なに言ってんだ。ドラ衛門可愛いだろ。あ、もしかして君、そんなに自信があるのか？」

「は？　言ってる意味わかんないんですけど。っていうか、私を子ども扱いしないでよ」

「子供だろ」

「かめきちよりは大人よっ！」

　ぐっと顔を寄せて言うと、

「はいはい。わかったわかった。中学生らしくて良いと思うよ。今の発言は」

　おまえなんて全然興味ありませんよ。そんな風に笑われる。――だいっきらい。

「そういえばさ。娘っ子、お昼食べた？」

「まだ」

「じゃ、今から食べようか」

「こんだけお菓子食べ散らかしといて……なに作るの？」

「ラーメン。僕が作れるのそれだけだから」

　かめきちは言った。大きなコンビニ袋を探って中からインスタントラーメンを取りだした。父なら言うだろう。「それを料理と呼ぶなどと、この私を侮辱しているのかね」と。

　父と同じ姿をしたヒト。中身はベツモノ。毎日適当で、やりたいように生きている。

「よっと」

　いや、そもそも考えていないのだ。

　乾いたインスタントラーメンが、高価な圧力鍋に放りこまれる。ピカピカに磨かれた光沢が、水をぐつぐつ煮立てながら怒っている。「オレはそんな安物のために在るわけじゃない」。

「ちょっと、まだお湯も沸騰してないのに。伸びちゃう」

「大差ないって。食える食える」

　放りこまれたインスタントラーメンは、三つ。

「これ、全部食べる気？　一袋で一人前なんでしょ」

「いけるよ。腹だけは余計に減るもんだから」

「あっそ……」

　かめきちは、菜箸で麺をカツカツ叩く。私は冷蔵庫から、ネギやメンマ、もやしなんかを出して彼の隣に立った。まな板と包丁をざっと洗う。

　材料を並べて順番に包丁で切りわける。余ったぶんは百均のタッパーに入れて、また別の日に使えるよう小分けする。

「計画的だね。えらいえらい」

「なにが？」

「ほら。ちゃんと余った材料を使い回そうとしてるだろ。あいつって、昔はそういうとこが足りない感じで、嫁さんとしょっちゅう、ケンカしてたから」

「お母さんも似た感じじゃない？　貯蔵するのすごく嫌うじゃん。お金以外」

「そうそう。似た者同士だよな。だから、よく衝突してたんだ」

　……どういう事だろう。わかんない。

「ねぇ、性格が合ってるトコは、ケンカになる原因にならなくない？」

「そうでもないんだよ。根が真面目な人間ってのは、大抵、同じ様なところに惹かれて、同じ様な事で、ケンカになるのさ」

「なんでよ」

「一人の時は、自分の長所だった部分が、誰かと一緒になると短所に変わるからさ」

　鍋の中に目を向けながら、からまった麺をほぐしていく。

「これまでは正しかったものが、悪いものに変わる。すると当然、ライフスタイルを変えなくちゃいけない。だけど真面目な人間は、その変化が凄いストレスになるんだ。プライベートと、仕事の切り分けができるぶん、仕事は柔軟性をもって対処できるけど、プライベートでの変化に対応できない。したがらない。だから家でちょっとした問題が起きると、ひどくこじれる」

「へ、へぇ……」

　なんか、すごい。と思ってしまった。

「普通はさ。じゃあそこで〝適当に合わせていきましょうか〟ってなるんだけど。ならないんだよなぁ。お互いがお互いに対等だと思ってるから、変に意地はって、現状維持貫こうとして、また同じ失敗して家庭崩壊だよ」

「あはは。ヤバいじゃん、どうすんのそれ」

　ヤバいもなにも、ウチの両親の話なんだけど。なんか、聞いてる内に笑えてきてしまった。かめきちの方も、なにか昔のことでも思いだしたのか、ニヤついている。

「ま、それはそれ。内緒だ」

「えー、ズルいっ！　教えてよぅ！　絶対かめきちが、なんか色々やってたんでしょ！」

「さぁねぇ」

　肩を揺らして、くつくつ笑う。

「でも、途中から二人は変わったよ。もちろん、全部が全部ってわけじゃないけどさ」

　時々見せる、大人の笑い方。それが、

「……どうして？」

「君が生まれたから、かな」

　本当に、ズルいと思う。

　普段は食べないものを、作って食べた。大ざっぱで、適当で、味は濃い目。

「あっ、娘っ子、そっちの方が麺多くない？」

「多くない。っていうか、スープ、そっちの方が多く見えるし」

「そりゃ、麺が少ないからだよ。僕に分けてよ」

「うるさいなー、お願いします。分けてください、って言ったら、一口だけ分けてあげる」

「お願いします。一口ください」

「プライドないの？」

「食べられないものに興味なし」

「もー、ほんと、しょうがないんだから。かめきちはー」

　本当に、この人はダメ人間だ。お箸で救った麺をレンゲの中に浮かべて、

「ほ、ほら。口あけて。その……あーんって」

　そっと、彼の口元に運んであげた。

「娘っ子さぁ、そういう真似は彼氏が出来たらやってあげなよ」

「……」

　駄目だコイツ。やっぱり、かめきちは、かめきちなのか……。

「ところでさ」

　しかも私の手を気にせず取って、ひょいと自分の口元に運ぶ。

「君、好きな奴とかいるの」

「…………は？」

　熱が。

「いやぁ、ちょっと気になってさ」

　手を離される。のんきにラーメンを食べながら言う。熱い。

「これは内緒な。実を言うと、君のお父さんが、娘のことを心配してるわけだよ」

「な、なんで？」

　熱い。

「食べないの？　伸びるよ」

「なんでっ」

「あぁ、うん。この前の休みにさぁ。家に何人か友達連れてきてただろ。男子込みで」

　ずぞぞーと音を立てながら食べる。私はなんか必死だった。

「あ、あれはっ、部活の相談事があったからっ、それに友達というより先輩だよっ、夏の県大って、三年生は最後の試合になるじゃない。体育館の使用に関して、男女両方のバレー部部長と副部長が集まって、打ち合わせしなきゃなんなかったからっ」

　私も髪をそっと除けて、箸をつける。

「ウチの副部長さんの家がね。ちょっと遠方にあるんだよ。で、この家が先輩の使ってるバス停に一番近いから、じゃあせっかくだから、ウチに集まって相談したらどうですかって」

「聞いたよ。聞いたんだけどな。君のお父さんは、心配してるわけだ」

　くつくつ笑いながら、またこっちを見た。。

「けど自分で聞くのは怖いから、僕に聞いて来いって話。内緒な」

「……それで今日、入れ替わってたの？」

「そうそう。正直面倒だったけど、まぁたまにはいいかなと」

　面倒とか言うな。

「か、かめきちは……」

「うん？」

「どうなの。気になる？」

「え、なんで？」

　蹴りとばした。

　※

　食器を片付けて、私は二階の部屋に戻ってきた。

　一番下の引き出しから、ファイルに挟んでおいた作文用紙を取り出した。

　『わたしの、もう一人の〝お父さん〟』

　おとといの土ようびは、私のたんじょうびでした。

　お母さんと、お父さんは、私にてづくりのケーキと、お洋服を買ってくれました。とてもうれしくて、ありがとうって言いました。

　つぎの日ようびは、お母さんはきゅうじつしゅっきんで、お父さんはお休みでした。家にいたお父さんに「おはよう」って言うと、

「――なぁ。昨日もらったプレゼントは、君が本当に欲しいものじゃなかったろ？」

　私のもう一人の〝お父さん〟は、へらへら笑って言いました。

「君が本当に欲しいものを手に入れよう。なぁに、平気平気。お母さんに見つかったら、お父さんが適当に誤魔化してくれるさ」

　かめきちは、むせきにんです。てきとうです。みつもりナシです。あいての気持ちを考えず、ことばのかけ引きをしません。

「君はもっと、自由に生きていいんだよ」

　そう言って、わたしの頭を、ぽんぽん、たたくのです。

　あのヒトは、ずうずうしいのに、いつもかくしんだけをついてきます。あいてをまっすぐ傷つけます。そのうえ自分にはあまいので、そういう人はきらわれるとおもいます。さいごは一人ぼっちになるとおもうので、だれかが、ついていてあげなくてはいけません。

　わたしは、かめきちが、だいっきらいです。

　どうしてかというと、かんじんなところだけ、にぶいからです。だから、私がそばにいるのに気づいてくれるまで、私が、となりにいてあげます。

　これだけは、まだ見つかってない。見つけてもらっても、いいんだけど。

「……きっと気づかないよねぇ」

　貴方は、自分のことだけは、評価の間違った人だから。

　取り出した作文用紙を元に戻す。引き出しは、鍵をかけずに閉じる。

　――お父さんへ。

　私の好きなヒトは、お父さんには、秘密です。