『無難な贈り物』
クラリス家には、勤めて数十年になる従者がいる。
屋敷では誰もが彼女を『ばあや』と呼んでいた。
穏やかで、真面目で、出しゃばらない。
先代当主の頃からこの家に仕え、現当主である旦那様の幼少期も知っている。
今は、その娘――エレーヌ・クラリスの世話係だった。
その日も、ばあやはいつも通り、決まった時間に扉を叩いた。
「失礼いたします」
「ええ、どうぞ？」
返ってきた声は、以前より少しだけ明るかった。
ばあやはその変化に気づきながら、顔には出さずに部屋へ入る。
「お嬢様、また絵を描いていらっしゃるのですか？」
「ふふ、どうかしら？」
エレーヌが振り返る。
机の上にはキャンバスが立てられていた。
黒い髪。
紫の瞳。
静かな微笑み。
11歳にしては、驚くほど上手い。
線は迷いがなく、何より、熱の籠った作品だと一目でわかる。
（……お嬢様の絵の才能は、本当に惜しいわ）
クラリス家では、絵画は『無難な趣味』に過ぎない。
教養としては許されるが、それ以上の価値は与えられない。
余分を認めない家風なのだから。
「お茶をお持ちしました」
「ありがとう、ばあや」
休憩のためにエレーヌは筆を置き、名残惜しそうにキャンバスへ手を伸ばす。
触れるか触れないかのところで、指を止め、そのまま席を立った。
ばあやはその仕草を、何度目かの既視感として受け止める。
「だいぶ進みましたね」
「ええ！ そうなの！」
声が弾む。
それだけで、ばあやは少し驚いた。
「でもね、あの方の笑顔が、どうしても上手くできなくて。それで――」
（……この絵、もう何度見るでしょうか）
景色。
果物。
建物。
植物。
これまでエレーヌが描いてきたのは、無機物ばかりだった。
人物画など、知る限り一度もない。
その“初めて”が、ばあやの知らない少女。
そして。何度も何度も描き直し、新しいキャンバスを張り。
ここまで一つのモチーフに没頭していたことも、一度もない。
「この角度だと、少し違う気がして……あ、でも、こっちだと優しすぎるかしら」
誰に問うでもなく、言葉が続く。
ばあやは、黙ってお茶を注ぎながら聞いていた。
聞いてもいない話を、エレーヌは語り続ける。
「声もね、とても穏やかで……特別なことを言うわけじゃないの。でも、聞いていると……」
言葉を探す仕草。
少し照れたような笑い。
「不思議なの。安心するというか」
ばあやは、ほんの一瞬だけ、ポットを持つ手を止めた。
（……ずいぶん、熱がこもっていらっしゃる）
そう思いながらも、ばあやは表情を崩さない。
友人らしい友人がいなかったこと。
いつも自分を律し、期待に応えようとしてきたこと。
甘え下手で、真面目で、弱音を吐かなかったこと。
それを、産まれた時からずっと見てきたから。
（……良いこと、なのでしょう。きっと）
そう、心の中で言い聞かせる。
誰かを語る時間が増えた。
表情が柔らいだ。
笑うことが増えた。
それなら、悪いはずがない。
――そう、思おうとした。
その後、廊下で現当主に呼び止められた。
「エレーヌはどうだった？」
それは父親としての配慮というよりも、跡継ぎであるエレーヌに何か問題は生じていないかという貴族としての確認。その在り方に思うところがないわけではない。
しかし、立場上、何も語るべきではない。聞かれることに答えるほかないのだから。
「はい。以前より明るくなられたご様子です。最近は、よく絵を描いていらっしゃいます」
「ほう」
ばあやは、慎重に言葉を選ぶ。
「人物を描いておられます。黒い髪で、紫の瞳の……」
その瞬間、現当主は小さく頷いた。
「ああ、ヴァロワの娘か」
それだけで、理解した様子だった。
「贈り物だろうな。商人に高価なものは意味がないし、我が家の格も落としかねん。その点、絵画なら無難だ」
貴族として、筋の通った判断だった。
「我が娘ながら、よく考えている」
「……さようでございますか」
ばあやは、それ以上、何も言わなかった。
言えなかった、と言うべきかもしれない。
その夜。
ばあやは、部屋の明かりが消える前、もう一度だけエレーヌの部屋を見た。
部屋の隅には、布をかけられたキャンバス。
その下に、何度描き直したのかわからないほど、情熱が込められた絵が隠されている。
（……本当に、無難な贈り物なのでしょうか）
答えは出ない。
出せる立場でもない。
ばあやは静かに扉を閉めた。
誰も気づかない。
少女の心に灯った火が、
すでに“絵”という形を持ち始めていることを。
