◆ 有明 (ありあけ) の家
空高く、夜明けの月がかかっている。
微かにくすんだ紺碧を背にした有明の月は、遠ざかって行く大きな白い帆船を思わせた。
居間に入ってきた夫は、テーブルにティーカップを二つ並べ、妻の隣に座った。
妻は眼鏡を外して自分のカップの隣に置いた。
「熱、下がらないの？」
目の上を揉みながら疲れた口調で妻は言った。
「ええ。でも、よく眠ってるわ」
夫は妻に顔を向けた。
妻の横顔に翳が落ち、大きな目が地底湖の湖面のように光った。
「もっと早く気づけばよかった。たいしたことじゃないんだろうけど」
カーテンの隙間から、暗く透明な夜明けが忍び込んでくる。夫の咥えた電子煙草の先端が、暗がりでぼっ、と丸い橙色に光った。
✣
階段を吹き上げてくる冷風が、少年の体からたちまち熱を奪った。汗に濡れたパジャマがまたたくく間に乾いてゆく。半ば転げ落ちるように、少年は階段を駆け下った。
居間のドアが開いていた。耐え難い寒さはそこから流れ出してくる。
その敷居を跨いではならない。よく分かっていた。しかし少年は歩を進めた。
あたかもこの家の時間は彼と共に進み、停滞し、彼が力尽きて立ちすくむならば、時もまたその歩みを止めてしまうとでも言うように。
少年は居間へ入った。
高い窓から水銀のような暁光が射し入ってくる。
薄明かりの中にソファーが置かれ、父と母が並んで座っていた。
「パパ？」
父の肩は冷え切ってゴムのように固く、少年の手を拒んだ。
殴られたようにたじろぎ、少年は両親の後姿をまじまじと見た。
両親は息をしていなかった。まじろぎもせず、ただ前方を見つめている。二人の影は、床と壁についた微かな焦げ跡のよう。少年は背後から、父母の肩に両腕を回した。
「ねえ。何か言ってよ」
薄闇に口許まで沈んだ両親は、今や部屋に並ぶ古ぼけた家具の一つでしかない。
「パパ、ママ、お願いだから何か話して！」
自分が我を忘れ絶叫したことに少年は気づかなかった。少年の叫びは口から漏れる前に、居間の静寂にことごとく飲み込まれ、発せられることなく消え去ってしまった。
膝の高さまで床に溜まった薄明を蹴散らし、少年は廊下から玄関へ飛び出した。
葡萄茶色をした急勾配の舗道に沿って連なる家々を、高台から遙か彼方までに見下ろせる街を、死に絶えたような静けさが覆っていた。
✣
階段を駆け下りてきた妻の足音に、夫はまどろみを破られた。
「来たの？ 救急車」
妻は激しく首を振った。黒縁眼鏡の奥で、知的な目が激しい動揺を湛えている。
「いないのよ。あの子が」
三年ぶりに本物の煙草を咥えたままま、夫は唇を小さく歪めた。
「いない？ トイレじゃないのか」
妻は激しく首を振り、囁いた。
「とにかく上に来て。自分の目で判断して」
そう言って力尽きたように妻は目を閉じた。伸ばした癖毛が頬を渓流のように流れ下った。
「もう分からない。わたしには何が何だか」
✣
子供部屋のベッドは冷え切っていた。
掛け布団も毛布もきちんと整えられ、新品の枕カバーにはしみ一つない。ベッドカバーには使われた形跡さえなかった。
部屋に残る夜気には、微かに歳月を経た埃の匂いがこもっていた。
やがて二人は全てを思い出した。どれほどの間ここに息子が横たわっていたか。そして最後にベッドがこのように整えられてから、どれほどの時が経ったのかを。
✣
街はなおも目覚めない。始発電車も長距離トラックも何一つ動かず、飾り煉瓦の歩道には野良猫の姿さえなかった。
明け行く蒼い空に星が幾つも、目を抉るように激しく輝いている。鱗雲の彼方に僅かに名残る夜空には巨大な月が、まるで自身の死面のように白々と浮かんでいた。
急坂の途中に建つ瀟洒な屋敷の三階には、カーテンで閉ざされた小さな窓が一つ。
レースのカーテンは淡い緋色に染まり、そこには潮だまりのように取り残された小さな夜が、そして夢が封じ込められていた。
分厚いドアの前に少年は裸足で立っていた。冷たい朝風がパジャマの裾をはためかせ、少年は打ちひしがれた目で、高い窓を見上げた。そこに取り残された潮だまりのようにささやかな夜を。封じ込められた夢を。
少年は呼び鈴を押した。もう一度。
チャイムは鳴らなかった。
― 了 ―
