テンション値、未達

第15話 二十人βと、引きの正体が「宣言」だった件

　次回の未来絵巻β——参加人数二十。

　数字を聞いただけで、胃がきゅっとなる。二十って、十の倍だ。倍って、事故の確率も倍になる気がする。いや確率じゃなくて、体感が倍。未来の体感は信用できない。

「……二十人かぁ」

　わたし——天羽ひよりは、試験ホール前で息を吐いた。

　白石みことが、端末を見ながら淡々と言う。

「体験枠：十二。見るだけ枠：八。苦手分布は前回より散ってる。混雑NGが多いから動線を二重にする」

「淡々と怖いこと言うのやめて」

「怖いのは事実。事実は整理する」

「整理で怖さは消えない！」

　星宮きらら先輩は、にこにこしながらホール天井を見上げる。

「今日は風、ほんのちょっとだけ入れようかな〜」

「入れるな！！」

「そよ風だよ。そよ風は安全」

「そよ風は退屈って言ってたの誰！」

「退屈は骨折よりマシって言ったの誰！」

「わたし！！」

　桐生委員長が、入口で静かに全体を見回していた。目が鋭いのに、今日はどこか“落ち着いている”。前回の成功が、委員長の肩の力を一ミリだけ抜いた——気がする。気がするだけ。油断すると抜刀する。

「開始します。配置」

　委員長の一言で、空気が引き締まった。

　ホールの入口には、例の“出張門柱”が立っている。今日は表示が柔らかい。

『入場申請を受理します。今日は見送ることもできます』

「見送るって言い方、優しい！」

　わたしが小声で言うと、門柱が間を置いて返す。

『優しさは、安心です』

「門柱が哲学し始めた！！」

　みことが小声で釘を刺す。

「喜ばない。会話すると長くなる」

「はい……」

　参加者二十人が、席につく。前回よりざわつく。ざわつくけど、怖くないざわつき。友達同士がいる。ひとり参加もいる。見るだけ枠の人が、ちゃんと“後ろ”に座っている。混ざってない。これだけで秩序が生まれる。未来なのに、席順で秩序が生まれるの、なんか人間っぽい。

　みことが前に立って説明する。

「公開テストです。参加は自由。見るだけでも参加。途中で休憩できます。手を挙げたら止めます。今日は参加者が多いので、“止める合図”も共有します」

　壁に表示が出た。

【止める合図】

・手を挙げる

・席を立つ（退出自由）

・係員に声をかける

・委員長の合図：『桐生、抜刀』（※最後の手段）

　会場が笑った。笑うな。でも笑いが軽い。大丈夫な笑いだ。

　委員長が淡々と補足する。

「最後の手段は使いません。使わないために、皆さんにも協力していただきます」

　参加者が頷いた。頷く空気がある。これが“枠”だ。

　そして、わたしの導入。

　固定台詞。今日も守る。

「あなたの選択が、空に残ります。今日は“見る”だけでも参加です」

　言えた。噛まない。ボケない。えらい。

　天井の空が、薄く開く。今日は前回より少し青い。きらら先輩が“そよ風”を入れたらしい。髪が一瞬だけ揺れた。怖い。けど、気持ちいい。悔しい。

　壁に、選択アイコンが二つ。

【星】　【花】

　体験枠のパネルにだけ、アイコンが出る。見るだけ枠には出ない。理念が生きてる。

　押される。星。花。星。花。

　点と線が増えていく。増え方が、前回より速い。人数が多いからだ。でも、暴走じゃない。ちゃんと“枠の速さ”。安心スコアが仕事してる。

　壁のマツリが、控えめに囁く。

『安心スコア：維持。面白さ：上昇。提案：風量を——』

　委員長が即座に言う。

「提案は不要」

『……はい』

　黙った。委員長、やっぱり強い。

　合流。

　二十人分の星と花が、一枚にまとまる。前回より情報量が多い。ちょっとだけ賑やか。だけど、散らからない。散らからない賑やかさって、こういう感じなんだ。

　参加者の誰かが小さく言った。

「……すごい」

　別の誰かが言った。

「私、押したの星かな」

「押したのが残るの、嬉しい」

　その言葉に、胸がじんわりした。

　そして最後。

　保存・共有の段階に入る。今日は中庭モニターに“完成形だけ”が出る仕組みになっている。外の期待に餌をやりつつ、暴走はさせない。偉い。偉いけど忙しい。

　みことが案内する。

「保存は体験枠のみ。共有は完成後のみ。中庭モニターは“遅延”で出ます。いま配信はしないでください」

　全員が頷く。頷きが揃う。揃うと怖いけど、揃い方が自然だから怖くない。自然に揃うのが理想だって、委員長が言ってた。たぶん。

　——ここで終われば、今日は完全勝利。

　だけど。

　今日は“引き”がある。

　委員長の言葉が、脳内に刺さっている。

『学園祭本番へ繋がる“決定”を、次回の最後に出します』

　決定。引き。宣言。

　わたしは、息を吸った。

　参加者二十人の前。みこと。きらら先輩。委員長。門柱（入口）。マツリ（壁）。中庭のモニターの向こうには、もっと大勢の“見るだけ枠”。

　ここで、言葉を間違えたら、期待が暴走する。

　でも言わないと、物語が前に進まない。

　わたしは笑った。大きくは笑わない。安心の笑い。

「……今日、二十人で一枚を作れました」

　頷きが返る。

「次は、三十人。……じゃなくて」

　わざと一拍置く。引き。

「——学園祭当日。完成する一枚は、毎回違います」

　会場が、ざわっとする。良いざわ。怖いざわじゃない。

　みことが目を細めた。きらら先輩が口元を押さえた。委員長の眉が、ほんの一ミリ動いた。合ってる。たぶん。

「同じ“未来絵巻”は、二度と出ません。だから、見た人だけの一枚です。——今日の一枚みたいに」

　空中の絵が、静かに揺れた。完成形が、ほんの一瞬だけ光った。マツリが余計なことしそうで怖い。けど黙ってる。よし。

　わたしは続けた。

「学園祭本番は、三日間。——三日間で、三枚作ります」

　息を呑む気配。

「一日目は、“星”。二日目は、“花”。三日目は——」

　わたしは、そこで止めた。止める。引きだ。引きは止めるものだ。知ってる。小説だから。

　会場が「えっ」となる。なるよね。なる。

　ルカが後ろで小さく声を漏らした。

「三日目……なに……」

　わたしは、にっと笑った。

「——三日目は、まだ決めません」

「えーー！」

　会場が声を上げる。上げるな。でも上げた。上げたけど、明るい。引きの声だ。怒りの声じゃない。

　委員長が、淡々と補足する。

「三日目は、皆さんの“期待”から選びます。——ただし、強制はしません」

　みことが即座に続ける。

「見るだけでも参加。期待は歓迎。でも決定は委員会。枠の中で」

　枠が、物語に繋がった。これが引きだ。引きってこういうことだ。

　そして、最後の一撃。

　わたしは、門柱の方を見て言った。

「……三日目のテーマ案は、門柱にも出してもらいます」

　入口の門柱が、ぴぴっと鳴った。

『……参加します（提案）』

「提案って言え！　提案って！」

　わたしが即ツッコミすると、会場が笑った。笑いで終わる。明るい。

　マツリが控えめに表示を出す。

【学園祭本番：未来絵巻（宣言）】

・三日間で三枚

・三日目テーマは未定（期待から選ぶ）

・提案者：参加者＋委員会＋門柱（提案）

　中庭モニターが、遅延で今日の完成絵を映し始める。外の歓声が、壁越しにふわっと届く。歓声は危険。でも今日は、危険じゃない。枠がある。

　委員長が、わたしの横で小さく言った。

「……良い引きです」

「えっ、褒めた？」

「褒めていません。評価です」

「評価って言えば合法になると思うな！」

「合法です。委員会ですから」

　わたしは笑った。

　二十人βは成功。

　暗転なし。

　期待は増殖したけど、枠に入った。

　そして学園祭本番へ向けて、“三日目”という穴が空いた。

　穴は怖い。

　でも穴があるから、次が見たくなる。

　未来の物語は、ちゃんと前に進んでいる。