不信感・壁の刑

「被告人！　不信感・壁の刑に処す！」

　裁判所内、満場一致である。高い金を要求してきた弁護士でさえ、実のところは何の弁護もしてくれなかった。なんだなんだ、初めからオレには反論の余地なんてない、こんなのは自治体ぐるみのままごとじゃないか。これで今日からオレの人生もおしまいだな。

　被告人として最後の言い残しすら聞かれず、オレはそのまま処刑室へ連行された。正直オレがここで何をされたのかはその記憶がないが、とにかく処刑室は行政の賜物、超省スペースで、その狭い部屋に置かれていたのは全身拘束台と恵方巻くらいデカい電極がワンセットだけだった。

　刑が執行されて間もなく、オレは釈放された。刑の名前は去り際に執行人からも聞かされたものの、その効力はまだ発揮されていないようだ。どんな仕掛けかも分からない枷をはめられていることを肝に銘じつつも、ひとまずは自由を手に入れたことでオレは自分の空腹に気が付いた。そこで近くでのれんの出ているラーメン屋が目に入る。オレは迷わずそののれんをくぐった。いたってシンプルなラーメンと野菜餃子一枚、それに胡椒のよくきいたチャーハンも頼んでぴったり八百円。ラストコップ一杯の冷水まで満足できる味だった。しかし未だ刑の内容は分からず、ラーメン屋を出ていくときにしか吹かないあの涼しい風を楽しめるくらいには正気である。

　とうとう安アパートの二階の一室、久しぶりの我が家にまで帰ってきていた。久しぶりとは言っても裁判所に拘留されていたのが数日間しかなかったのでお隣県から帰って来た程度の気分である。とにかく身に染みるとか大きなため息をもらしてしまうとかいうことはなかった。

　とはいえ疲れてはいた。ラーメン屋で膨らんだお腹が疲労に拍車をかけている。オレはとにかく畳の上に腰を下ろした。そのときである。この部屋には座椅子がなく、代わりに壁を背もたれとして座るのが習慣になっていたのだが、どうも今日はそれができなかったのだ。正直に白状すれば、オレはいつもの壁にもたれかかるのが怖かった。もし寄りかかってしまえば、そのままオレの背中型に崩れて六メートル地点から真っ逆さまに落ちてしまうのではないか。この壁は本当にオレの体重に耐えうるのだろうか。そういうまったく根拠のない壁への不信感を覚えたのである。

「そうか、こういうことなのか、くそっ。」

　壁に支えてもらうことなんて、経験からも物理学からも歴史からも、その他どの分野からも証明済みの、すでに常識の水面下へ潜りきってしまった事柄なのだ。そうだというのにオレは、たかが法の裁きごときに、己の立っているための地盤すら壊されてしまったというのか。

　いやそんなことはないはずだ。恐怖は単なる感情で、今はちょっとの時間だけ中学時代に戻ったのだと思えばいい。どれだけ強い感情も、理性によってカバーしてやれば行動に移せるはずだ。そうだ、壁は人を支える。よって壁はオレを支える。

「支える、支える。」

　気づいたら心中で唱えていた言葉が口に出ていた。そのおかげか、オレは背中をいつもの壁につけることができた。

　するとどうだろう、壁はふやけた粘土のように柔らかい。座椅子の無い部屋の背もたれ代わりのはずが、まるでリクライニングチェアのようにオレの背中を受け止め、部屋の外に向かってどんどん倒れていく。しかし分かっている、こんなのは錯覚だ。証拠に視界は倒れて行かない。だから大丈夫だ。

　何も上手くいかないストレスのあまり呻き声が漏れる。それでもなお壁に背を預け続けるが、相変わらず背中は壁に飲み込まれていく。そしてひどく丸まった背中の折り目の部分、背骨の先端に何か氷のように目の覚める冷たさを感じた。まさか壁の内側、普段、熱からは程遠い層の部分にまで到達したと言いたいのだろうか。果たして不信感程度で、ここまでの幻覚をみるものだろうか。オレはとうとう我慢ならず、背中は壁につけたまま首を回し、不信感の元凶をこの目で確かめてやることにした。振り向いた先に目撃したのはオレの住むアパートの庭、その周りの住宅街、道路や電柱、そして建物を区切る何枚もの壁であった。

　その後、オレは数日間、支えるものも遮るものもない街で暮らした。たまにそういう役割を果たしてくれる、目に見える壁を発見することもあったが、そいつはオレが信じて寄っていくとたちまち消滅してしまうのだった。壁に不信感を持ち出してよかったことは、相手が誰であってもそいつの隠し事や隠し物を見抜くことができる点にあったが、折角の情報を手に入れても犯罪や嫌がらせを起こす気にはなれなかった。

　高級マンション住みだろうとスラム住みだろうと関係なく所有できて、あるいはホームレスだろうと自分の背を預ける分くらいは勝手に占拠してみせる。それが人間の持たなくてはならない最低限度の財産としての壁であり、オレの例のようにそれを取り上げてしまう処刑方法というのは違憲ではないのか。そう思考する力は余っていても、オレはもう訴えようもない体へと成り果てていた。以降は、この世に残っている壁の数を数えて暮らす余生である。