家族

作者： ginsui

　とおく、終電が通り過ぎて行く。

　ここの駅で降りる人は、ほんの少しだ。

　そして、この道を通る人はたいてい一人。

　迷路のように道が入り組んでいる古い住宅地は、夜になると素敵に暗い。

　お家は早くに寝につくし、街路灯はまばらに立っているだけ。いまどき防犯カメラもついていない。

　わたしは街路灯の下にうずくまって、あの人の足音に耳をすます。

　火曜日が夜勤で終電帰り。あの人のことは、ちゃんと調べてある。ママとわたし、気に入った人は逃がさないもの。

　軽い靴音が響いてくる。

　早く帰ろうと急いでいる。

　向こうの角の街路灯に、あの人の影。

　私は両手で顔をおおって、静かに泣き始めた。肩をふるわせ、しゃくりあげる。

　あの人はわたしに気づき、ぎょっとしたように立ち止まった。

　けれど、とまどいながらもゆっくりと近づいてくる。こんな夜中に小さな女の子がひとりで泣いているんだもの、やさしいあの人なら、ほうっておけるわけがない。

　あの人は、私の前に立つ。

　背が高くて引き締まった身体。若くて、きれいなお兄さん。

「どうしたの？」

　静かな声でわたしに尋ねる。

　わたしは、かぶりをふって泣き続ける。

　お兄さんは、わたしの目線までかがみこむ。

　わたしは、その首にぎゅっと手をまわす。

　驚く暇も与えず、堅い首もとに噛みついた。

　街路灯の光がとどかないところで、闇に溶け込んでいたノインが現れた。

　黒くてすらりとした大きな犬だ。その姿が伸び上がって、人間のかたちになる。

「こらこら」

　ノインはわたしの頭に手をのせた。

「そんなに飲んだら死んじゃうでしょ。ママに叱られちゃうよ」

「はあい」

　わたしは、ぐったりしたお兄さんから身体を離す。

　ノインは軽々とお兄さんを右肩に担ぐ。

　わたしたちは手をつないで闇を抜け、ママの待つ家に帰る。

　　　　　　　　　　☆　　☆　　☆

　ママは住宅地の一角に家を借りている。

　目立たない一戸建で、まわりには詮索好きの住民もいない。なかなかの住みごこち。

　ノインは、お兄さんをママの部屋のベットに横たえた。

　お兄さんは、うっすらと目を開いているだけで、身動きしない。わたしに噛まれちゃったから。

　ママは満足そうにお兄さんを見下ろして、高い鼻筋を指先でなぞったりしている。

　こんな時のママは、うっとりしてしまうほど美しい。

　臙脂色の長いガウンをまとい、波うつ黒髪が背中をおおっている。優しい横顔は、何かの画集で見た女神さまのよう。

「さて」

　ノインは、わたしをうながして部屋を出た。

　ママが微笑みながらドアを閉めた。

　ノインは、また犬の姿になっていた。

　二本の手が必要な時以外は、ノインはたいてい犬になっている。

　犬と人間と、どっちが本当なのかノインに聞いたことがある。

「どっちも」

　ノインは答えた。

「犬の方が気楽ではあるがね」

　わたしは、犬のノインも人間のノインも好きだ。犬の艶やかな黒い身体にもたれかかって眠るのは、ベットに横になるよりずっと気持ちがいい。

　ノインの人間の顔はきれいで魅力的だ。あのお兄さんのように、わたしやママが好きになる顔はノインに似ている。

　わたしたちがノインに似た顔に惹かれるのか、ノインがわたしたちの好きな顔に変身しているのか、それはわからない。

　わたしとママとノイン。わたしたちは、楽しく暮らしている。

　わたしたちは、いい家族だと思う。

　　　　　　　　　　☆　　☆　　☆

　わたしは、毎日お兄さんから血をもらう。

　お兄さんは浅く息をしているだけで、もう目をあけている力もない。

　皮膚は青白さを越して透明になっていくようだ。

　蝋人形めいてますます美しくなった身体を、ママは優しく撫でまわす。

「ころあいかしらね」

　ママはつぶやき、わたしはちょっと悲しくなる。

　お兄さんから最後の血をもらって、ママの部屋を出る。

　わたしは、泣いている。

　お兄さんがいたベットは空っぽだ。

　寝ていたあとが、ほんの少しくぼんでいるだけ。

　ママがお肉を食べ、骨はノインが食べる。

　わたしたちは、何一つ残さない。

「こまった子ねえ」

　ママが微笑みながら、わたしの顔をのぞきこむ。

「まだ、お腹が痛い？」

　ノインにもたれて泣いていたわたしは、こくこくとうなずく。

「つまみ食いなんてするから」

　ママは言う。

「だって、食べてみたかったんだもの」

「お肉は、まだ早いっていったでしょ」

「いつになったら、食べれるようになるの？」

「そうねえ」

　ママは、首をかしげる。

「あと、百年くらいかしら」

「百年──」

　わたしは、すすり上げながらくり返す。

　我慢できるかしら。

　あんなにおいしかったのに。

　ノインが、わたしの心を見透かしたように、口の中の骨をぱりんと噛み砕いた。