指テニスずもう、それは愛

「いっせーので、スマッシュ！」

ビンタ飛ぶ。

「いっせーので、スマッシュ！」

ビンタ飛ぶ。

「やめて！私のために争わないで！」

「いや宗教っす」

「根深い……大丈夫このネタ」

「俺派と」

「ぼく派の」

「根深くなさそう、よかった」

「よくねえよ！」

「いっせーので、スマッシュ！」

ビンタ飛ぶ。

「いっせーので、ボレー！」

グーも。

「親指だけかよ！ぼくのは３本指でグーだ！」

そっちのグーだったのか。そしてそれはなんやねん。

「負けたー！」

膝から崩れ落ちる男。膝を痛めているわたしにはできない。うらやましい。

「ということで、ぼくと付き合ってください！」

「いや、俺を忘れないで！毎年クリスマスに化けて出るよ！」

俺男さんは泣いた。わたしはうつむいた。

「どうしたんですか、なぜ！」

「わたしは……」

幼少期、俺男派とぼく男派の争いに巻き込まれ、わたしは膝を痛めた。

指テニスずもうの流れ弾が当たり、そばがら枕に取り憑かれたのだ。

それから、わたしはピアノが弾けなくなった。かわりに今はとうもろこしを弾いている。コーン軍艦もギリいける。

「そんな私は、あらたな宗派でやるしかないのよ！」

「なんだと！」

「それは、私派だ！」

私はグーをつきあげて立ちあがり、ひとりスタンディングオベーションした。わたし、独立記念日だ。

「私は私を愛するため、毎日ネギで歯磨きを欠かさない！」

「！！」

その場の一同はくずおれた。わたしも。

「やっぱ無理、わたしにはできない！」

「無理なんかよ」

「でも、そんな頑張った自分はちょっと好きになれました」

「私さん……」

「よかったね、じゃあコーン軍艦でお祝いだ」

すると、森から湧いてくるとうもろこしたちは、私を祝福した。

「なんでふられた……俺は苦節３７年、ずっと指テニスずもうを極めていたのに……」

「ぼくもだ、カレーぞうきんダンスだけは欠かしたことないのに」

「それ意味ある？」

「ネギを植えるよ、私は。どんなに土地が悪くても」

プリン色のオープンカーで爆進しながら、私は笑った。

まだ歯にはネギが通らず、ニラが奥歯にはさまってるけど、わたし、がんばります。

---

お読みいただきありがとうございました。

よければ作者のほかの作品もご覧ください。

長編・完結済み作品もあります。

有料ですが、よければこちらもどうぞ。

マモノ勇者と光雪の巫女（SFファンタジー）

泥中から這い進む魂たちが、祈るように照らしていく物語

https://www.amazon.co.jp/dp/B08SVRYFVB