彼方へ

朝

　朝、男の腕の中で目が覚めた。

「起きたか？」

　男が俺の顔をじっと見て言った。

「はい」

　俺は慌てて体を起こした。余震が止んでいる。

　体の揺れを感じなくて、心からほっとした。

「君、どこか怪我をしたか？」

「え？　いいえ、俺はどこも」

　俺は自分の体を見た。無傷だった。男の火傷の方が重症に思われた。

「あなたの方が痛そうです」

「ああ、わたしは大丈夫」

　男は穏やかに答えて、

「さあ、ここから早く去りたいものだ」

　と、呟くように言った。そして、

「ねえ、君の家はどこだい？」

　と聞いた。

　俺の家……。

　俺は言葉をなくした。長谷川の家は、もうない、と。

　この惨事だ。あそこの客も主人も皆死んでいる。

　俺は男に、

「俺の家はもうありません」

　と答えていた。すると、男はにっこりと笑った。

「君も、ここには居たくないでしょう」

　美しい顔の男は、俺の肩をぎゅっと掴んでそう言った。俺は微かに頷いた。

「じゃあ、わたしの家にいらっしゃい」

　男に手を引っ張られて、俺は立ち上がった。その時、

「おい、お前ら」

　と鋭い声がして、俺はびくっと体を震わせた。

　軍服を着た自警団に肩を掴まれた。機関銃を持った一警官が、

「お前たちは日本人か」

　と鋭く睨みつけて言った。すると、男が、

「はい、わたしは雪代（ゆきしろ）紀世彦（きよひこ）。彼は……」

「あ、佐々木（ささき）司（つかさ）です。日本人です」

　彼に合わせるようにそう答えると、自警団は何も言わずに行ってしまった。

「早くここから抜け出そう」

　男が真剣な顔をして言った。俺は唇をかんで俯いた。

　もう、ここには居たくない。

　俺は、袂に手を突っ込んだ。紙切れは無事だった。

　それをくしゃりと潰した。放り投げたら熱風に吹かれて灰になるだろうと思って捨てた。