彼方へ

震災

　舞台の上には畳が敷いてあり、ちゃぶ台に一人の男が座って、何やら難しい顔をしてぶつぶつと独り言を言っていた。

　そこへ、女中らしき女が駆け込んできて、その男の肩を揺さぶった。

「坊ちゃん、さっきの地震をあなた感じました？　ねえ、感じました？」

　と黄色い声を張り上げた。

「だから、今こうして頭を抱えているんだろう」

「だってあなた、冷静な顔をしてらっしゃるじゃありませんか。東京の方でしたよ。あの地震。あれに気が付かない者、よほどの阿呆か寝ている奴ですね」

「お前は黙っていろ」

　男が言った。

　女中が黙り込み、次に老婆が現れた。手には位牌を持って何か唱えている。

「上様がお怒りになったのだ」

「婆様、滅相な事を言うな！」

　男が憤慨して、立ち上がった。

　どうやら、東京で体験したあの地震の芝居らしい。

　京介はちらりと俺を見たが、俺は芝居に見入った。

　劇が終わり、帰り道、京介が聞いてきた。

「どうだった？　芝居は」

「俺……忘れるところでした」

「辛い思いをさせてしまったろうか」

　芝居はあの大震災を題材にした話だった。俺は首を振った。

「いいえ、見てよかったです」

「そう、よかった」

　京介が満足そうに言った。

「また、来よう」

「はい」

　屋敷に戻ると朱門が来ていた。

　俺たちを見るなり、

「よお、楽しかったか？」

　と聞いた。

「良かったよ。朱門も来ればよかったのに」

「俺は、京劇の方が好きなんだよ。それよりさ」

　朱門は京介の耳に囁いた。

　京介の顏つきが変わる。奥歯を噛み締めてはっとした。そして、俺が近くにいることに気が付いて、顔を伏せた。

　俺には聞かれたくない内容なのだ、そう思うと腹が立った。

　俺はすぐにその場を離れた。

　二人は出て行った。

　どうせまた遊郭にでも行くのだろう。

　そう思うと、やるせなかった。