秘匿葬送記録

第十四話：濡れた九谷焼

　橘宗一の朝は、いつも決まった時間に決まった手順で始まる。

　カーテンを開け、窓から差し込む古都の柔らかな光を店内に招き入れる。

湯を沸かし、濃い目のコーヒーを淹れる。

その香りが、夜の間に店内に沈殿した古い木の匂いや墨の匂いを、ゆっくりと現実に引き戻していく。

　それが彼の日常の始まりだった。

　その朝も、全てはいつも通りに進むはずだった。

　昨夜、あの奇妙な巻物を読んだ後に聞いた「ぽちゃん」という水音。

それは眠りという日常の営みの中に、すっかり溶けて消えていた。

　彼はあの音を、古い家屋が立てる気まぐれな物音の一つとして、すでに意識の外へと追いやってしまっていたのだ。

　店のシャッターを上げ、外の湿った空気を吸い込む。

金沢の朝はいつも微かな湿り気を帯びている。

彼はその湿気さえも、この街の風情の一部として長年受け入れてきた。

　コーヒーカップを片手に、橘は店内の品々を見回るのが日課だった。

　埃が溜まっていないか、配置は乱れていないか。

彼の商人としての目は、僅かな変化も見逃さない。

　輪島塗の重箱、加賀蒔絵の硯箱、そして彼の店で最も価値のある品の一つである、明治期に作られた九谷焼の大壺。

それは店の最も目立つ場所に置かれた、彼のささやかなプライドの象徴だった。

　その日、彼の足はその大壺の前でぴたりと止まった。

「……なんだ？」

　何かがおかしい。いつもと違う。

　大壺の鮮やかな赤絵や金彩が、心なしかくすんで見える。まるで表面に薄い膜が張られているかのようだ。

　彼は眉をひそめながら、その壺へと近づいていった。

　そして、その異変の正体に気づいた時、彼は思わず息を呑んだ。

　壺が、水で満たされている。

　縁のギリギリの部分まで、なみなみと。

その水面は夜の間に注がれたとは思えないほど、不自然に静まり返っていた。

　そして、その水は透明ではなかった。

茶色く濁り、底の方には泥のようなものが沈殿しているのが見える。

　橘の思考は一瞬、停止した。

何が起きているのか理解が追いつかない。

　彼はまず、最もあり得る可能性を潰しにかかった。雨漏りだ。

　彼はすぐさま大壺の真上の天井を見上げた。

だが、そこにあるのは乾いた木目の天井板だけ。

染み一つない。

彼は脚立を持ってくると天井裏まで覗き込んだが、そこに水気は一切なかった。

「……馬鹿な」

　では、誰かが侵入したのか。

　橘は店中の鍵と窓を、一つ一つ神経質に確認して回った。

だが、全ての鍵は昨夜、彼自身が内側から掛けたままの状態だった。

警報装置に異常はない。

店内の他の品々が荒らされた形跡も、何か金目のものが盗まれた様子も全くない。

　ただ、この九谷焼の大壺だけに、泥水が満たされている。

　橘は柄杓を手に取ると、恐る恐る壺の中の水を掬い上げた。

鼻を近づけると、ツンとした、古い井戸や湿った地下室のような匂いがした。

それは水道水ではあり得ない、有機的で生命の気配を失った水の匂いだった。

「……いったい、誰が、何のために」

　彼の思考は次に、最も現実的な悪意へと向かった。嫌がらせだ。

　彼を妬む同業者の誰かの仕業に違いない。

だが、どうやって？

　この厳重な鍵を破り、ただ壺に水を注ぐためだけに侵入し、そして何の痕跡も残さずに立ち去る。

そんな馬鹿げたことがあるだろうか。

　それに、この水だ。

こんな泥水を一体どこから運んできたというのだ。

　論理的な説明が一つ、また一つと消えていく。

　彼の心の中に、昨夜聞いたあの些細な、しかし今はひどく不吉に響く音が蘇ってきた。

　――ぽちゃん。

　あの音は、これだったのか。

この壺に何かが落ちた音だったのか。

　橘は首を横に振った。

ありえない。

そんな非科学的なことがあるものか。

　彼は無理やり、別の可能性を探し始めた。

「……そうだ、湿気だ」

　彼は自分に言い聞かせるように呟いた。

　金沢は湿度の高い土地だ。特にこの時期は、夜と朝の寒暖差で結露がひどくなる。

この壺は磁器だ。冷えやすい。

その冷えた表面に一晩かけて、店内の空気中の水分が異常なレベルで結露したのではないか。

　そして天井や壁から染み出した埃や汚れがその水に混じり、泥水のように見えているだけではないのか。

　あまりに苦しいこじつけだった。

彼自身、その説明に何の説得力もないことを心のどこかでは理解していた。

だが、今の彼にはそう思うことしか正気を保つ術がなかったのだ。

「……ちくしょうが」

　橘は悪態をつきながら、壺の水を慎重に一杓ずつバケツへと移し始めた。

　高価な品だ。

もしこの泥水によって内側に染みでもできてしまえば、その価値は暴落する。

彼は何時間もかけて全ての水を汲み出し、そして柔らかい布で壺の内側を何度も、何度も丁寧に拭き清めた。

　ようやく元の輝きを取り戻した大壺を、彼は再び元の場所へと戻す。

　だが、一度狂った日常の歯車はもう元には戻らない。

　彼の店はいつもと同じ顔をして静まり返っている。

しかしその空気は、もはや昨日までのそれとは決定的に違っていた。

じっとりと肌にまとわりつく湿気は、ただの天候のせいではない。何かの「気配」がこの空間に溶け込んでいる。

　橘は拭き清めたはずの大壺から、作業机の上に置かれたあの古い桐箱へと視線を移した。

　二つの、本来ならば何の関連もないはずの物が、彼の頭の中で見えない線で繋がり始めていた。

　彼はその不吉な予感を、首を振って無理やり追い払った。

　気のせいだ。全ては、気のせいだ。

　彼はそう、自分に強く言い聞かせた。