秘匿葬送記録

第十一話：古都の古物商

　久坂理人という民俗学者の死は、都市の片隅で起きた不可解な事故として、やがて人々の記憶から薄れていった。

　彼が書き記した最後の記録もまた、差出人不明の指示に従った僧侶の手によって、どこか人知れぬ場所へと秘匿され、呪いの連鎖は、その水面下で、次なる宿主を求めて静かに流れ続けていた。

　石川県、金沢市。

　ひがし茶屋街の風情ある街並みから一本路地を入った場所に、橘美術という古美術店はあった。

店主の橘宗一は、濡れた石畳を眺めながら、カウンターの奥で黙々と算盤を弾いている。

金沢特有の、湿り気を帯びた空気が、店内に満ちる古い木と墨の匂いを、より一層濃密にしていた。

　橘は、学者ではない。好事家でもない。彼は商人だった。

埃をかぶったガラクタの山の中から、一分の価値を見出し、それを十倍の値段で売りさばくことに、何よりも生き甲斐を感じる男だった。

彼の目は、物の持つ歴史や芸術性ではなく、その値札の数字だけを正確に捉える。

信心など、とうの昔に算盤の珠と一緒に弾き出してしまっていた。

　店の電話が鳴ったのは、そんな午後の気だるい時間だった。

「……もしもし、橘美術です」

　受話器の向こうから聞こえてきたのは、雑音に混じった、ひどく弱々しい老人の声だった。

「……あのう、古美術の、橘宗一さん、でしょうか」

「左様ですが。何か御用件で？」

「わしは……

能登の山奥で、寺の住職をしております、山岡と申します。

実は、ご相談したいことが……」

　声は途切れがちで、ひどく遠い場所から話しているかのようだった。

橘は、面倒そうな案件だと眉をひそめたが、とりあえず話だけは聞くことにした。

　山岡と名乗る老僧の話を要約すれば、こうだ。

檀家もいなくなり、寺の維持がもはや不可能になった。

ついては、寺の蔵に眠っている品々を、蔵ごとまとめて買い取ってはもらえないだろうか、と。

「蔵ごと、ですか」

　橘の商人の勘が、ぴくりと動いた。

蔵ごと、という話は、ハイリスク・ハイリターンだ。

大半がガラクタでも、その中に一つでも本物が紛れていれば、莫大な利益になる。

そして何より、電話口の声には、隠しきれないほどの焦りと、金銭に困窮している者の、悲痛な響きがあった。

「どのような品が？」

「……古い仏像や、掛け軸、それから……先代が集めていた、ようわからん巻物などが、ごちゃごちゃと……。

わしには、もう、よう価値がわかりまへんので」

「なるほど」

　橘は、口元に笑みを浮かべた。

足元を見るには、絶好の機会だった。

彼は、わざとため息をついてみせると、同情するような声色で言った。

「そうですか。まあ、昨今は不景気ですからな。

正直、廃寺同然の寺の蔵となると、値が付くものはほとんどないでしょう。

交通費と手間賃で、赤字になるのが関の山ですが……

まあ、お困りのようですし、一度、見に行くだけ、行ってみましょうか」

　数日後、橘は軽トラックを借り、能登半島の奥深くへと車を走らせた。

金沢の洗練された街並みはすぐに途切れ、車は、日本海の荒波が打ち寄せる、寂れた海岸線沿いの道を進んでいく。

　空は低く垂れ込め、霧雨がフロントガラスを絶えず濡らしていた。

　カーナビが示した終着点は、車一台がやっと通れるような、細く、苔むした山道の先だった。

鬱蒼と茂る杉木立に囲まれ、昼間だというのに薄暗い。その道の終わりに、問題の寺は、まるで長い年月、誰にも思い出されることなく、ただ朽ちるのを待っていたかのように、ひっそりと佇んでいた。

　屋根瓦は崩れ落ち、柱は傾き、庭には背の高い雑草が生い茂っている。

橘を出迎えた住職の山岡は、電話の声で想像した通りの、痩せこけた老人だった。

その目は虚ろで、橘の顔をまともに見ようとしない。

「……ようこそ、おいでくださいました。こちらへ」

　山岡は、橘を本堂の裏手にある、古びた土蔵へと案内した。

ぎ、と重い音を立てて扉が開かれると、カビと、湿った土と、そして、何十年も澱んだままの空気の匂いが、むわりと溢れ出してきた。

　蔵の中は、まさにガラクタの山だった。

欠けた茶器、作者不明の掛け軸、そして、用途のわからない農具のようなものまで、所狭しと積み上げられている。

　橘は、その中から価値のあるものを探し出す狩人の目で、品々を素早く鑑定していった。

ほとんどは、値段の付かない廃物だ。

だが、いくつか、骨董市で捌けば小遣い稼ぎにはなりそうなものが、彼の目に留まった。

「……どうですかな」

　山岡が、おずおずと尋ねる。

「うーん……」

橘は、わざとらしく腕を組んだ。

　「正直なところ、厳しいですな。

これを全て処分するだけでも、かなりの費用がかかる。

まあ、これも何かのご縁。

わたしが赤字覚悟で、全て引き取りましょう。

その代わり、お代は、まあ、これくらいで」

　橘が提示したのは、無慈悲とさえ言えるほどの、二束三文の金額だった。

　だが、山岡は、その金額を聞いても、表情一つ変えなかった。

それどころか、まるで重荷から解放されたかのように、安堵のため息を漏らしたのだ。

「……それで、結構です。

どうか、全て、お持ちください」

　その様子に、橘は、自分の目利きが正しかったと、内心でほくそ笑んだ。

この老人は、本当に、金に困り果てていたのだ。

　契約は、すぐに成立した。

橘は、手伝いのアルバイトと共に、蔵の中身を、埃も、カビも、そこに宿る時間も、全てまとめて軽トラックの荷台へと積み込んでいく。

　作業を終える頃には、西の空が、わずかに茜色に染まり始めていた。

　橘は、山岡に代金を渡し、そそくさと寺を後にした。

　去り際、バックミラーに、山門の前で、深々と頭を下げ続ける老僧の姿が映っていた。

その姿は、感謝しているというよりは、まるで、厄介払いができて、心底ほっとしているかのようにも見えた。

　金沢への帰り道、橘は上機嫌でハンドルを握っていた。

あのガラクタの山の中から、いくつの宝物を見つけ出せるか。

彼の頭の中は、これから始まる宝探しの興奮と、利益の計算でいっぱいだった。

　彼は、まだ知らない。

　あの蔵の奥深くに眠っていた、本当の「曰く付き」が、今、彼の店の、そして、彼の人生の中心へと、静かに運び込まれようとしていることを。

　荷台で揺れるガラクタの山の中で、一つの古い桐箱が、ことり、と音を立てたことにも、彼は、気づいていなかった。