しかばね先生のヒ・ミ・ツ……

第9話 出版の条件

「大賞作品は出版されて、印税が賞金みたいなものになるが、おまえのはできない」

「ど、どうしてですか？」

「応募要項にあるようにな、コンテストに応募できるのは、生きてるものだけだ」

　そうだ、チラシに「応募資格：生きていれば大丈夫」って書いてた。

「だがおまえの小説は死の臭いがひどすぎる。これじゃあうちの商品にならない」

「でも、生きていればって」

「だから賞はやる、出版は無理だ」

「どうして……」

「おまえ、ここがどこだかわかってるのか？　ヘル出版だぞ」

「はあ」

「はあじゃねえ。うちは地獄の亡者どもに本を売ってるんだ。地獄に堕ちたやつらも本は読むからな」

「そうなんですか？」

「むかしからそうだが、天国に行くヤツよりも地獄に堕ちるヤツの方が多い。ところが近ごろは輪をかけて多すぎる。天国に行くのはだいたい１万人にひとりだ」

「少ないですね……」

「いまにおまえもそうなる」

「ひどい！」

　僕のリアルな憤《いきどお》りに編集者はニヤリと笑い、はじめておいしそうにタバコを吸った。

「でも、地獄で本なんか読むんですか？　地獄に堕とされたらみんな、釜ゆでとか針の山とか」

「バカかおまえは。そんなこと四六時中やってられるか？　すげー数の人間が、ほとんど無限の時間をすごすんだぞ。まあたまにはそういうマネごとくらいするかもしれねえが、いつまでもずっと、おなじことしてられねえだろ。あきるだろ」

「そういうものですか？」

「だから現に俺たちみたいな出版社があるわけだろうが。いまの話がウソだったら、俺たちはどうやって喰ってるんだ？　ウソの地獄でっちあげて、本を作ったところで売れねえだろう」

「それも、そうですね。でも地獄の亡者は本を読みますか？」

「読む。ヤツらの唯一の娯楽は読書だ。本以外はなにもねえ。あとはダラダラぐだぐだしてるだけだ」

「それはそれで、つらそうですね……」

「地獄だからな。で、そこで本を売ればもうかるだろ」

「はい」

「だけどな、ヤツらは死んでる。だから死んだヤツの書いた本なんてまったく読みたくねえんだ。生きてるヤツが書いた、生命力のある小説がいちばんの好みだ」

「生命力……あ、だから応募資格に『生きてれば』って！」

「いいぞ、作家らしく頭を使いだしたな」

「へへへ……」

「だから小説大賞をぶちあげて、若くて生命力のある、おまえみたいな学生を何人も入選させたんだ」

　褒《ほ》められてうれしくなる。帰ったらザムザに自慢してやろう。

「よし、じゃあつぎの展開も読めるな。受賞第１作を書け」

「え？」

「締切は１ヶ月後だ。１秒でも遅れたら殺すからな」

「ウソでしょ！」

「言ったはずだ。俺はウソと作家は嫌いだ」

「でも……」

「よし、締切は２週間後だ」

「なんで短くなるんですか！」

「たてつくからだ。作家のクセに編集に文句を言うとはな。殺されないだけありがたいと思え」

「でも！」

「よし、あと１週間だ」

「ぐっ！」

　と、こらえる。これ以上なにか言ったら、さらに減らされるだけだ。とにかくまず、なにも言わないようにしよう。

　耐《た》えて、ひとことも発しないで編集を見つめる。卸屋《おろしや》定《さだめ》、通称殺し屋の目が、怖いほどよく切れるナイフのようにギラギラ輝いて僕を見る。

　突如《とつじょ》静かになった僕たちふたりのあいだに、悲鳴だけが入りこむ。拷問されてる作家たちだ。１秒でも遅れたら僕も……。

　ようやく編集者が口を開く。

「よし、あと５日だ」

「なんで減るんですか！　しかも２日減りましたよ！」

「その目が気にくわねえ。やる気のある作家の目になりやがった」

「ダメなんですか？　これ以上減らされたら書けないですよ！」

「書けなかったら死ぬだけだな」

「も、目的は本を出すことですよね？　作家を殺すことじゃないはずですよ。それなりの時間をくれないと書けないですよ」

　編集は笑ってる。どうして？

「おまえ、作家みたいなこと言うな。ヤツらはみんなそう言うんだ。自分たちが中心だと思ってるからな。いいか、作家が書きたいものを読者が読むんじゃない。読者が読みたいものを作家が書くんだ。この業界の中心にいるのは作家じゃない。作品でもない。読者だ！」

　ビリビリと空気がしびれる。

「作家にあわせて出版スケジュールなんか作れるかよ。逆なんだよ、出版スケジュールにあわせて作家が書くんだ。おまえらは１年やろうが１０年やろうが、時間がない、もう少しほしいとぬかしやがる。いいか、好きなだけ時間を使って最高のものを書くのが作家じゃねえんだ、きめられた時間のなかで、できるかぎりいいものを書くのが作家なんだ」

　僕はまだ、編集の目を見つめてた。まばたきひとつ、できないで。

　編集も僕をにらみ返してる。吸わないままずっと持ってたタバコから、灰が落ちる。ちぇっ。舌打ちをして灰をはらうと、

「おまえらは呪われてるんだ」

　編集がぼそりと言う。

「書かないと死んじまう、そういう種族だ。金になろうがなるまいが、褒《ほ》められようが、そうでなかろうが、とにかく書かずにはいられない。世のなかには腐るほど娯楽やら趣味やら仕事やらがあるのによ、小説を書くなんて、見返りのねえものを選んじまった呪われたヤツら、それが作家よ。作家ってヤツよ」

　編集はニヤリと笑う。

「おまえもそうだ。だから、おい、いいのものを書けよ」

「はい」

　なぜか応えてしまった。

「よし。締切は５日後、今日を入れて５日だ。遅れたら殺す、わかったか」

　ああ、そうだった……僕はそんなありえない締切を設定されていたんだ。それに、実のところ僕は、うまれてから１文字も小説を書いたことがない。それなのに……。

　ぎゃああああ。

　ひときわ大きな悲鳴が、ヘル出版に鳴り響く。僕のじゃない。だれか別の、締切を破った作家のだ。

　だけどもしかしたら、未来の僕の悲鳴かもしれない。締切を破って、殺し屋の異名を持つ編集者に、血祭りにあげられてる僕の。

　ゾッと寒気が襲う。不安げに編集を見る。

　笑ってる。狂気に満ちた目で、僕を見てる。