第23話 ザムザとの別れ
「うわああ！」
それは僕の声だ。僕は力いっぱいテーブルをひっくり返し、編集にぶつけようとしたけど、
ガタン！
脚の部分がネジ止めされてるらしく、たんに、しっかり止めてあるか確認してる人になってしまった。
「なにしてるんだおまえ」
腰を浮かせ、テーブルに手をかけたままの、情けない僕。
「あ、あの、テーブルひっくり返して、ぶつけようと思って……」
「よし、そこで待て。こっちの店員刺したら、すぐにおまえも刺してやるからな」
「はい、わかりました……」
編集はナイフをふりあげる。店員はまったく事態が飲みこめないまま、ポカンとしてる。
すぐに僕は、ペンと原稿用紙をカバンにしまう。そして、
「あ、そうだ、卸屋さん、これ見てください！」
ナイフをふりあげたまま、編集はじろりと見る。まるでホラー映画の悪役だ。カミナリでも鳴れば最高だろう。だけどカミナリの代わりに、これだ！
オレンジジュースを編集にぶちまける。ばしゃりと１滴のムダもなく、すべて編集の顔にかかった。
「なにを見るんだ？」
さすが編集、動じない。オレンジジュースがかかったまま、まばたきもせずに僕をにらんでる。
「えっと、これです！」
空になったコップを投げつけ、イスから飛びあがる。カコンとプラスチックの音がする。
着地して、僕は出口に向かって走る。ふり返ると、追いかけてくる編集の前に店員がいて、すごく邪魔してる。
かわいそうな店員。とことんツイてない。編集が店員とぶつかった。きっとこのあと……
でも僕はツイている。おかげで時間が稼げた。
店を出る。がむしゃらに走る。夜の冷気を切り裂いて。
＊
マンションまでもう少し。足音が住宅街にこだまする。
ふり返ると、うしろにはだれもいない。もちろん前にも。
大丈夫だ。編集は追ってこない。なんとか家に帰れそうだ。
走る足をゆるめる。だけど変だ。もう１２時をすぎてるのに、人が多い。ぞろぞろとみんな、おなじ方向へ流れていく。僕のマンションの方……なのかな？
人だかりが見える。角を曲がった先が、妙に明るい。まるで宇宙船でもおりてきたみたいな騒ぎだ。
道を曲がると、ようやく騒ぎの正体が見えた。
マンションが燃えてる。夜の闇に、突然太陽が現れたような明かりだ。煙がモウモウと噴きあがって……。
ぼう然としながら、近づいていく。遠巻きにながめてる野次馬のすきまをぬって、最前列へ行くと、
「あぶないですよ！」
消防士に止められる。
だけど、だけどあれは、僕の住むマンションなんだ……。
燃えているのは１部屋だけ。４階の、端から数えて９番目の部屋。つまり４０９号室。僕の部屋だ。
バリン！
すごい音がして、窓が割れる。猛然と火が飛び出す。
バリバリと窓ガラスの破片が落ちてくる。
「さがってください！」
消防士が叫びながら押してくる。すごい力だ。グイグイ流され、いつのまにか僕は、遠巻きに見物する野次馬たちの、さらにうしろまできてしまった。
ぼうぜんと、燃えつづける窓をながめる。
燃えているんだ。いま、僕の部屋が、僕の大事なものが……。
ハッと気がつく。お父さんもお母さんも家を出てるから大丈夫。でも……
「ザムザ！」
赤く燃える炎に叫ぶ。夜の空に、黒々と立ちのぼる煙に。
部屋に残されていたのは、僕のかわいいネコ。
僕はまた、大事なものを失ったの？。これもしかばね先生との契約なの？
自分のことを書けばいいというアドバイス。おかげで原稿はスルスル進んだ。でもその代償が、こんなにも大きいなんて。
「ザムザ！」
「ニャンだ？」
え？ 見ると、闇のなかでもひときわ輝く美しいネコが。
「ザムザ！」
駆けよろうとして、僕は止まる。
「危機一髪だったニャー。オマエのパソコンがまたくすぶりはじめたニャ。オレが消防に連絡しなかったらニャーニャー、ニャーニャー」
携帯アプリ「言語ニャウ」を切っても、ザムザは鳴きつづける。
世界一かわいいネコは、その夜もやっぱりかわいくて、僕にとって、かけがえのない存在だけど……
僕はこれ以上、おまえを危険にさらすことはできないんだ。
「ニャーニャー」
「ごめん、ザムザ」
僕は「現在」まで小説を書いた。でも、それから先を書くことができない。最後まで書くためには、また先生に教えてもらわないといけない。そうなると……。もし僕に、まだなにか残されてるとしたら、それは、おまえなんだ。
僕の大切なネコ、大切なザムザ。学校の図書室で出会ってから、僕たちはずっといっしょだった。でも僕はもう、おまえのことなんか……
「おまえのことなんか……知らない」
ザムザから離れていく。
「ニャー」
鳴きながらこっちに来ようとするけど、
「ダメだ！ 僕はおまえなんて、知らないんだ」
ザムザが、悲しそうに鳴く。
「おまえなんか……世界一かわいいネコのことなんか……かわいくて、いとおしくて、かしこいネコなんて……」
マンションに放水がはじまった。クレーンのような消防車が、鼻先を４０９号室に近づけ、大量の水が放出される。
燃えあがる炎が煌々《こうこう》と光るなか、シルエットで人影が見える。もめているようで、男がひとり、消防士らしき人間に制止された瞬間、殴りつける。
すぐにほかの隊員もやってくるけど、男は強い。つぎつぎと倒していく。
突発的な暴力と凶暴性。あの影がだれなのか、すぐにわかる。小説を書かないかぎり、地獄の果てまで追ってくるはずだ。
僕は離れていく。ザムザはすべてを察したのか、追ってこない。
「いいか、僕よりも安全なだれかに飼ってもらうんだぞ。おまえほどかわいく、かしこいネコなら、人間なんてちょろいもんだろ」
「ニャー」
まるでわかったとでも言うように、ザムザが鳴く。アプリなんかなくても、僕たちは気持ちが伝わる。
「しあわせになるんだぞ！」
駆けだした。
夜の闇に、まぎれるように。
行く場所は、ひとつしかない。
