第19話 宇田医院ゼリーに見る物語の書き方
「ご飯食べてる？」
しかばね先生が聞いてくる。
放課後、図書室に行く前に、ここへやってきた。
あと１日だ。締切も、編集も、僕に迫ってきてる。
「今日はまだなにも……」
うす暗いサッカ部で、いつものように机をはさんで座る。
「寝れてる？」
「いいえ……」
「いけないなあ。よく食べて、よく寝ないと」
まるで医者と患者のようなやりとりだ。
「じゃあこれあげるよ」
先生はお薬を……じゃない、パック型の簡易ゼリー食品をくれる。吸い口からチューチュー吸って、数秒でチャージするやつだ。パッケージを見ると、「宇田医院ゼリー」と書いてある。
「宇田医院ゼリー？」
「病院が開発した栄養補助食品だよ。入院患者から一般病人まで幅ひろく、すばやく栄養をとれるすぐれものだよ」
「あ、ありがとうございます」
受けとるけど、食欲は全然ないんだ。
「元気ないなあ。そんなことだと、僕みたいに死んじゃうよ？」
「今日、悪い夢を見ました」
「どんな？」
「編集に追われる夢です」
「夢診断してあげよう。それはきっと、締切に追われるきみの心境をあらわしてるね」
「１００人中１００人がそう診断しますよ」
「つまり正解ってことだ」
「先生、今日来たのは、」
「あてよう、きみは小説の書き方を教わりに来た」
「はい……」
「残りは？」
「１日です……」
がくりとうなだれ、手に持った「宇田医院ゼリー」を見つめる。
「追いつめられてるね。そんなきみに必要なことを教えるよ。欠落と回復は前にやったね」
先生は、契約なんて存在しないように話しはじめる。失われるものなんて、ないかのように。
「欠落と回復はえーと、失われるものがあって、最後にそれが回復するんですよね」
「そう、きみはお腹が減っている→宇田医院ゼリーを食べてお腹がふくらむ。欠落と回復だね。ほら食べて」
「はあ」
うながされて、しかたなくキャップをまわす。あれ？ 固くて開かないよ。
「欠落と回復はね、最初と最後だけじゃなく、物語内に無数にあるんだ。たとえばいま、開かないキャップは欠落だ」
「はい……！」
「貸してごらん」
言われて僕は、ゼリーを渡す。先生はキャップを軽やかにまわ……せない。
「あれ？ おかしいなあ、固いなあ」
なんて言いながらウンウンやってる。
「ごめん、開けて」
先生はギブアップ。ふたたび僕にもどってきた。
僕は「宇田医院ゼリー」のキャップを渾身の力でまわす。パキッ。小さな音がして、開いた！
「そ、それが欠落と回復だよ……」ゼーゼー言いながら説明してる。「物語のあちこちに……小さな欠落と回復があるんだ」
これくらいで疲れるなんて、先生の非力さはたいしたものだぞ。
「まあでも……いまは最初と最後だけにしぼって話そう……」
「はい」
僕はひとくち、ゼリーに口をつける。うわっ、信じられないヌルヌル感だ。
「なんですかこれ！」
「ヌルヌルの食べものは体にいいって、むかしから言われてるからね」
「これって病院が開発したんですよね。なのにそんな、おばあちゃんの知恵袋的な説明でいいんですか？」
あれ？ 口のなかに柑橘系のさわやかな味がひろがる。これ、意外とイケるぞ。
「おいしい、ですね」
食欲なんてまったくなかったけど、少し、お腹が減ったような気がする。
「フフフ……。じゃあ話をつづけよう。物語の最初と最後にある、欠落と回復についてだったね。それは２種類あるんだ。『ストーリーの欠落と回復』と『登場人物の欠落と回復』だよ」
「ストーリーと登場人物……」
「ストーリーの方はわかるよね」
「えーと、ストーリーが欠けていて、最後に回復するってことですか？」
「それだとストーリーが部分的になくなってるみたいだね。ストーリーが欠けてるんじゃなく、ストーリーのなかで、なにかが欠けているんだ」
「なにか、ですか」
「ここでピンとこなければ、逆算だ。回復の方から考える。たとえば、悪の組織から世界を守った。これは回復だね。じゃあこの物語の欠落はなんだろう？」
「んー、悪の組織が襲ってくるとか、世界を破壊するとか……」
「そうだね。これがストーリーの欠落と回復だ。で、この物語にはもちろん登場人物がいるよね。もしそっちの、『登場人物』の方にも欠落と回復があるとしたら？」
「ほう！」
僕はもうひとくちゼリーを吸いこむ。おいしいぞ。
「ストーリーの欠落を回復する過程で、自分自身の欠落も回復するんだ。たとえば孤独な男が、悪の組織と戦う過程で仲間をみつけ、協力してやっつける、とか」
「『孤独』が欠落で、『仲間をみつける』が回復ですか？」
「そう。あと、お腹をすかせた生徒が悪の組織と戦って、勝った報酬としてヌルヌルのゼリーを食べてお腹いっぱいとか」
「やですよそんな話！」
「でもおいしいんだよ、柑橘系で」
「関係ないですよ！」
「まあ、欠落と回復には２種類あることがわかればいいよ。ストーリーの方はわかりやすいよね。ラストにどうなったとか、解決したとか」
「はい」
「登場人物の欠落と回復は、おもに主人公の欠落と回復なんだけど……そうだ、いちおう言っておくと主人公じゃない場合もあるんだよ。たとえばシリーズもので何作もつづく場合、主人公の欠落が回復してしまったら？」
「つぎ、つづかないですよね、終わってしまいます」
「そう。その場合は、ほかの人物の欠落が回復して、主人公は旅をつづける。旅っていうのは比喩の場合もあるし、本当に旅の場合もあるけどね」
「なるほどー！」
僕はすなおに感心して、もうひとくち「宇田医院ゼリー」を口にする。さわやかな酸味が舌を刺激する。
「じゃあ登場人物の、それも、主人公の欠落と回復を説明するよ。たとえば古典的傑作のボクシング映画の場合」
「タイトルは言わないんですね」
「有名だからね。その映画は最後、ボクシングの世界戦なんだけど、主人公は負ける」
「え！ 負けるんですか！」
思わずゼリーを落としそうになる。
「そう、これだと欠落が回復してないよね」
「ですね。本当に古典的傑作なんですか？」
「フフフ……。この場合、ボクシングの世界戦というのが、２種類ある欠落と回復のうち、どっちかな？」
「んー」
僕はゼリーをチューチュー吸いながら考える。
「ストーリーの方ですか？」
「そのとおり。で、この映画にはもうひとつ、登場人物の欠落と回復もある。主人公は才能はあるけど落ちぶれたボクサーだ。汚い部屋に住み、ヤクザを手伝って、借金の取りたてをしている」
「ひどいですね……」
「ひどいんだ。だけどそんな彼に、とつじょ世界戦が組まれる。世界チャンピオンと戦うんだ。彼はもう一度トレーニングをはじめ、チャンピオンとの戦いにのぞむ。この試合で最終ラウンドまで立っていられることが、彼にとっての回復なんだ。彼が回復したいものはなんだと思う？」
ゼリーから口を離して、考える。落ちぶれたボクサーが回復するものは……
「希望とか、自分自身とか、ですか？」
「そう。失われていた希望、自分自身。自尊心と言ってもいい。彼は最終ラウンドまで戦いぬき、最後は判定で、負ける」
「負けた……けど、戦いぬいたんですよね」
「そこなんだ。登場人物の欠落と回復でいうと、間違いなく回復している。だからこの映画を観た観客は、主人公が負けたにもかかわらず感動する」
「すごいですね！ その映画観たくなりました！」
先生の目がギラリと光る。
「あ、先に小説を書きます……」
反省しながら、赤ちゃんのようにゼリーを吸う。先生は笑いながら、
「ちなみにこの映画の最初のシーンは、主人公がボクシングで勝つところだ。場末のリングで、日銭を稼ぐために、罵倒されながらボクシングをしてるんだけど」
「うわー、ひどいですね」
「気がつかない？ この映画、最初は勝つシーンで最後は負けるシーンだ。でも、どっちが尊いだろう」
「ああ！ 負ける方ですね。主人公は試合に負けたけど、別のものには勝ってるんだ！」
手に力が入る。ありがちな言いまわしだけど、本当にそう思うんだ。
「そう、勝ち負けだけで観ていると、勝つ方がいいように思える。だけど登場人物の欠落と回復でいえば、試合に負けても、その過程でなにかを回復している方が価値がある。それが冒頭の試合と最後の試合で対比されてるんだ」
「なるほどぉ！」
「興奮しすぎだよ。ゼリー飛び出してるよ」
「ああ！」
ゼリーを握りつぶしてた。あわてて床を拭こうとするけど、ハンカチやらティッシュら、男子はそんなオシャレ道具を持ってない。よね。
「先生、汚い雑巾ありますか？」
「『汚い』はよけいだよ」
そのとき、ふわりとどこからか、蝶のような蛾のような、白いなにかが舞いおりてくる。ティッシュだ。僕は空中で手にとって、
「すみません」
だれに言ったのかわからないけど、とにかく床を拭く。
「さて、ここからが本題だ」
「ここからですか？」
「そう、欠落と回復には２種類あるっていうのは、まあ、オマケだね。つぎは、どんな欠落と回復を書いたらいいか、その話だ」
「お願いします！」
深く腰かけていた先生が、姿勢を起こして僕を見る。
「どういう欠落と回復を書けばいいのか、それはその人しだいだ」
「いきなり投げやりな……。ケースバイケースってことですか？」
「フフフ……小説を書く人、つまり作家それぞれにも欠落があるよね」
「あ、ありますか」
「あるよ。きみにもある」
あるだろうか。あるんだろう、あるに違いない。なんか、欠落の３段活用みたいだ。
「物語の欠落と回復は、作者のなかにある欠落、自分の『救われなさ』と共鳴させるんだ」
「救われなさ……」
「満ち足りた人は小説なんか書かないよ。僕たちはつねに救われなさをかかえた存在なんだ」
しかばね先生が、じっと僕を見つめる。白い目がたまに、とても澄んで見えるときがある。いまがそうだ。
心のなかを見透かされてるようで、たまらず目をそらす。中身が減ってしぼんだゼリーのパックが、手の中に見える。
「作者がかかえる欠落を共鳴させて、物語の欠落にするんだ」
「共鳴、ですか」
「そう、欠落をそのまま物語に出すだけじゃなく、なにか別の欠落に置き換えてもいい。それは自分の欠落とも、深いどこかで通じあっているからね」
作者の欠落……僕の欠落……。
「他人事の欠落じゃなく、自分の底に根をはってる欠落について書くんだ。飢えてない人が、それを欠落として書けるだろうか」
僕はゼリーを見つめる。たしかにそうだ。でも、僕の欠落って……
「先生、僕の欠落ってなんですか」
「それは教えられないよ、自分で考えるんだ。きみのなかだけにあるテーマなんだ」
「ぼぼ、僕のなかだけに……！」
「力いれなくていいよ、ゼリー飲んで」
「あ、はい……」
僕は「宇田医院ゼリー」に口をつけ、残りすべてを吸いこんだ。小さくなった容器を見つめる。僕の欠落はなんだろう。なにを入れたら僕は満たされるんだろう。
「欠落と回復は以上！ じゃ、契約だから、きみの大事なものをもらおうかな」
「え！ やっぱり契約はあるんですね！」
「そりゃそうだよ、タダだと思ったの？」
「ぐう……」
ぐうの音は出たけど、ぐうの音も出ない。どっちなんだ！
「先生……、僕が失うものは、なんですか？」
「糸谷美南だよ」
「え？ なんですか？」
「糸谷美南」
「だれですか？」
「きみの未来の奥さんだよ」
「ええっ！」
