しかばね先生のヒ・ミ・ツ……

第18話 小説の話をするのは楽しい

　昼休み。ご飯がのどを通らない。コンビニで買ったサンドイッチが、机の上で６月の日差しをガンガン受けてる。

「イテテテ！」

　新井葉《あらいば》の声が聞こえた。見ると、右手はギプスで固められ、食べにくそうだ。

「左手じゃ食えネーから、星良《せいら》、食べさせテー！」

　新井葉があーんと口を開ける。星良は箸《はし》でシュウマイをつかみ、新井葉の鼻の穴に押しこんだ。

「ウゴー！」

　出産するブタみたいな声が響く。シュウマイって鼻に入るんだね。それを知れただけでも、新井葉が右手をケガしたかいがあったよ。

　右手？　ケガ？　なんだろう、なにか思い出しそうなんだけど……。教室に、新井葉の悲鳴が響いてる。これ、どこかで聞いたような悲鳴だけど。

　まあいいや。いまの僕には、よけいなことを考えてるヒマはないんだ。

　締切という呪い。なにをしても心の隅《すみ》に残りつづける恐怖。この呪いを解く方法は……

　新井葉がシュウマイを鼻から出しながらあげる悲鳴を聞きながら、僕は教室をあとにする。

　　＊

　図書室に入り、通路を歩く。昨日見つけた禁断の聖地へ。図書室の奥の奥、知られざる秘境に、なにかを求めて。

「なにか」ってぼやかしてしまったけど、そう、わかるよね。今日もあの子、いるのかなって。

　暗闇のなかに、明るい光が見える。

　ドキドキする。こんなにもわかりやすく、自分の心と体が反応するなんて。

　歩く速度がはやくなる。ああ、でも、緊張する。いてほしいって気持ちと、いたらどうしようっていう気持ちが、振り子のように揺れ動く。

　本棚が途切れた。そこに彼女は……

　いた。今日も原稿用紙をひろげ、小さい体で、おおいかぶさるような姿勢だ。１文字１文字を懸命に書いている。その背中。

　北条かな……さん。たしかそういう名前だった。

　聖地に一歩、足を踏み入れる。センサーにかかったみたいに彼女の手が止まり、ふり返る。

　僕を見て、ハッとした。その顔が……。かわいい。

　僕の方はいったい、どんな顔をしてるだろう。マシな顔ならいいけれど。

　彼女はパッと飛びつくように原稿用紙に向かい、書きはじめる。

　僕は邪魔しないよう、机の逆側、つまり窓側に行き、イスに座る。

　カリカリカリ……。

　今日もこの音を聞く。執筆の美しい調べ。

　いつまでも聴いていたいけど、今日の僕は、コンサートを聴きにきたわけじゃないんだ。

　カリカリカリ……。

　僕だってこの演奏に加わりたい。締切まであと１日。書こう。ここでなら、きっと書けるはずだ。

　カバンから、原稿用紙とペンを出す。

　カリ……。

　ペンの音が止まる。

　え？　見ないようにしてたけど、思わず彼女の方を見てしまう。

　彼女も、僕を見てる。

「原稿、用紙？」

　その言い方には、宇宙人が、自分たちとおなじものを、おなじ名前で呼んでいたような、驚きとうれしさがあった。

　僕たちはそのまま動かない。なにをしゃべっていいか、わからない。

　彼女が、顔を赤らめ下を向いた。

「あ、ごめん……」

　僕もあわてて横を見る。結果的に僕たちは、しばらく無言で見つめあってた。恥ずかしいよね。

　窓の外を食い入るように見つめる。だけど景色が頭に入ってこない。気になるのは僕のうしろ。

　ペンの音は聞こえてこない。おかしいな。

　ふり返ると、彼女はまだ、はずかしそうに下を向いてる。

　勇気を出して、僕はひとこと、

「あの、ごめんね……」

「いいんです、ただ……」

「ただ？」

「驚いて。それ……」

「原稿用紙？」

　コクッとうなずく。

「そうだよね、こんな物騒なもの出したら驚くよね。警察に捕まるよね」

「え！　そうなんですか？」

　彼女が真剣に僕を見る。

「えっと、冗談《じょうだん》……です」

　今度は僕の方が赤くなる。冗談だとわかってもらえなかったときの、恥ずかしさ。

「ご、ごめんなさいっ！」

「僕の方こそ！」

　なぜかおたがい謝った。６月、放課後。図書室の、僕たちだけの時間。また訪れた沈黙を、破ったのは彼女で、

「じゃあ私も、捕まるかも……」

　そう言って、原稿用紙をそっと指さした。彼女なりの冗談だ。

　僕は彼女に向き直り、真顔で、

「え？　そうなの？」

　ボケ返し。

　彼女はあっけにとられてる。まさかそんな風に返ってくるとは思わなかったんだろう、頭のなかで必死に演算してる。僕の言葉の意味と、それに対してどんな反応をしたらいいのか。

　そうしてようやく、セキをするみたいに口を軽く押さえる。よく見ると、笑ってる。

　やった！　心のなかでガッツポーズだ。

「あの、僕、白滝《しらたき》オサム、です」

　突然の自己紹介。タイミングがおかしいとか言わないでほしい。タイミングなんて考えたら、永遠に話しかけられないんだから。

　彼女が僕を見る。

「私は――」

「北条かな、さんでしょ？　表紙に書いてある」

　指をさす。

「あっ」

「小説書けてすごいね」

「そんなこと、ないよ」

「でも書けてるよ」

「ダメなの、わたし、書いても書いても、コンテストに落ちてばっかりで……」

「じゃあたくさん応募してるの！　すごいね！」

　ぶるんぶるんと彼女は首をふる。そんなにふったらモゲそうだよ！

「全然すごくない……。何度も出したんだけど、そのたびに落ちちゃって……」

　彼女の目に涙がたまりはじめる。いまにも決壊しそうだよ。

「書けるだけすごいんだよ！　それだけで才能だよ！」

「ほんと？」

「うん、だって見てよ、僕なんかほら、全然書けないんだ。それに、学校に原稿用紙を持ってきたら、バカにされるしまつでさ」

「え？　どうして？」

　彼女の表情が変わる。

「やなヤツがいてね、『素人《しろうと》が小説書いてなにになるンだ？　プロでもネーのにヨー』って言われてさ」

「プロじゃなきゃ小説書いちゃダメなんですか！」

　ハッとする。そんなに大きな声を出す子だと思わなかった。

　彼女は、自分の熱さに自分で恥ずかしくなって、

「ごめんなさい……」

　下を向く。彼女の気持ちがとてもとても伝わる。なぜだろう、胸がしめつけられるんだ。

「いいんだよ、僕だってそう思うよ。だれだって小説を書いていいんだよね」

「うん！」

　キラキラした目で僕を見る。あんまり、そんな目で見ないでほしい。じゃないと僕は……

「こ、この場所、いいよね！」

　無理矢理に話をふる。

「うん、だれにも邪魔されないから！」

「僕、邪魔してるよね？　いなくならなきゃ」

「……」彼女が僕を見て、「冗談？」

「うん」

「やっぱり！」

　最高の笑顔をくれた。なんだろう、不思議だ、不思議なんだ。ふたりで笑うと、とても楽しい。

「小説、好きなの？」

　彼女に聞いてみる。

「うん、はじめは読むだけだったけど、だんだん自分でも書きたくなって」

「すごい。うちにもたくさん本があるけど、１冊も読んだことないんだ」

「もったいない！　読まなきゃ！」

　力説だ。心の底から本が好きなんだ。

「ねえ、どういう本が好きなの？」

「えーと、たくさんあるんだけど……。鹿羽根はじめ先生、とか」

「え！？　鹿羽根はじめって、しかばね先生のこと？」

「うん！　学校にいるんだよね！　本を１冊出してるんだよ」

　さすがしかばね先生、やっぱりちゃんとした作家だったんだ。

「じゃあサッカ部に入らないの？　小説を書くのが好きで、しかばね先生の本も読んでるんなら」

「う、うん……」彼女の顔が曇《くも》る。「部室行くの、怖くて……」

「だよねー！」

　これは思いっきり共感するよ。部室にたどり着くだけでホラー映画１本分の怖さなんだ。

「ここで書いてる方がいいよね。最高の環境だし！」

「うん。本に囲まれて書くなんて最高！　調べたいと思ったら、すぐに探しにいけるし。やっぱり本があるだけで、書きたいって気持ちがわいてくるの！　あっ、ごめんなさい……私ばっかり……」

　自分の熱さに、また顔を赤らめる。

「いいんだよ！　本があったら書きたくなるよね！」

　彼女が照れくさそうに僕を見て、

「白滝君はどうして小説を書こうと思ったの？」

　やった、僕のことを聞いてくれるなんて！

「殺し屋みたいな編集者に、書かないと殺すって脅されたんだ！」

　キョトンとしたあと、彼女が今日いちばんの笑顔で笑って、

「白滝君の冗談《じょうだん》って面白いね！」

「で、でしょ……」

　これは冗談じゃないんだけどね……。

　そのとき、ジーというあの音が聞こえてくる。ああ、僕たちの楽しい時間はこんなにもあっというまなの？

　昼休みの終わりを知らせるチャイムが鳴りはじめる。僕はきっと、露骨に残念そうな顔をしてると思う。

「また放課後にね」

　彼女が言う。放課後！　そうだ、今日という日はまだつづくんだ。

　僕たちは荷物をまとめ、図書室を出る。ならんで歩くと、ああ、彼女の背の低さを実感する。こんなにも小さい彼女が、あんなにも力強く書くなんて。

　廊下に出ると、

「放課後、またここで」

　唱えるごとに強くなる呪文のように、僕は何回目かの念を押す。

「大丈夫」彼女はうなづいて、「あ、そうだ！」

　なにか閃《ひらめ》いたみたいだ。跳びはねてる。

「小説の参考になる本あるんだけど、白滝君、読む？」

「ホント？　読みたい！」

「じゃ、図書室にあるから借りようよ！」

　図書室にもどっていく彼女を追おうとしたとき、ぶぶぶ……蠅の羽音のような、不快な震えがカバンを襲う。

　携帯の着信だ。こんなときに！

　だれからの電話か、察しはつく。きっとあいつだ。でも、どうしてこのタイミングなの？　もっと前でも、ずっとあとでもいいはずなのに。

　絶妙なタイミング。まるで見計らっていたように。

　見られてる？　ゾッとしてあたりを見まわす。

　だれもいない。静かな廊下があるだけ。

　図書室から彼女が、不思議そうな顔で見てる。図書室と廊下、隔《へだ》てられた僕たち。

　たった１本の電話のせいで、ゾワゾワする。確実に近づいてくる死のような感覚。これが、締切に追われるってこと？

「どうしたの？」

　彼女の声は心配そうだ。

「うん、携帯鳴ってるんだ」

「出たら？」

「でも……」

「わたしのことは気にしなくていいから。そうだ、本は放課後に読んで。机の下に隠しておくから。わたし、遅くなるから、先に来て読んでてね！」

　そう言って彼女はひとり、図書室の奥へ消える。むじゃきな背中を目で追って、

「ありがとう」

　僕の言葉は、聞こえただろうか。

　カバンから携帯を出す。あれ？　着信は家からだ。

　両親は別居中で家にいないはずだし、ザムザか？

　ついに電話までかけられるようになったのかと、感心しながら電話に出ると、

「おう、ここがおまえの家か」

　寒気が襲う。体の芯から凍っていくような恐怖。

「なんで家に！」

「おまえ、締め切りまであと１日だって、わかってるよな」

　すぐに切った。

　わけがわからない。混乱した頭をなんとか正常にしようするけど、考えがぐるぐるまわってまとまらない。

　ふたたび携帯が震えはじめる。

　携帯の電源ごと切った。できればこの場で携帯を破壊したい気持ちだ。

　電源は切れたのに、ぶるぶると僕の手は、震えつづけて……