しかばね先生のヒ・ミ・ツ……

第16話 僕はあることに気づいてしまった

　ビビりすぎて窓から飛びおりる勢いだ。つぎからつぎへ、いったいんなんなの！

　見ると、床に落ちてるカバンが、音が鳴るたびバイブ機能で震えて、なんだか生き物みたいだ。

　音はやまないで鳴りつづけてる。

　この騒動の苦情なの？　それとも警察とか消防？

　カバンに手を突っこみ、内蔵を引き出すように携帯を取り出す。

「はい！」

「おう、出たか」

　刺すようにするどく、冷たい声。

　やばい！　着信名を見ずに出てしまった。いまさら確認すると、「殺し屋」という登録名がギラギラ光ってる。

「白滝先生、締切まで残りあと１日と４時間……をいま切った。原稿はどうだ」

「あ、えーと」

　ぎぃあああ！

　電話の向こうで叫び声が響く。

「なんですか！」

「ああ、作家をかわいがってるんだ」

「かわいがるって、なんですか……」

「ストレートに言わないとわかんねーのか？　つまりこいつの右腕をだな――」

　編集者は詳細に語ったのだけど、ここでは割愛するよ。この物語はそんなマニアックなジャンルじゃないんだから。

「――というわけだ」

　ひととおり説明して、編集は満足そうな声だ。僕は途中から携帯を耳から離し、その作家の右腕がどうなってるのかを聞かないようにしてた。

「おまえも、こうはなりたくないだろ」

「あ！　はい！」

「あと１日だ。どこまで書けてる？」

「えーと、あの、何ページか……ということで、はい、書きはじめてます」

「おまえ、書いてねーな」

「え！　なんでわかるんですか！」

「いいか、作家が『もうすぐ終わりますって』泣きついてきたときは、まだ半分しか書けてねーってことだ。『半分書けてる』って言ったときは、だいたいその半分もかけちゃいねー、せいぜい序盤だ。だから『書きはじめてます』なんてぬかしたヤツがいたら、わかるな」

「はい、書けてないってことです……」

「あと１日だぞ。締切すぎたら絶対に許さねーぞ。あらゆる苦痛をおまえに与《あた》えてやる。楽しみだな」

　ぎいやあああ！　

　電話の向こうでまた、耳を覆《おお》いたくなるような悲鳴が響く。

「ったく、叫び声だけはいっちょまえだな」

「あ、あのですね殺し屋さん、聞いてもらいたいことがあるんです」

「卸屋《おろしや》だ」

　まずい、つい本音が。

「いまそう言いました」

　電話口の悲鳴がいっそう大きくなる。

「おまえにムカついただけ、こっちの作家を痛めつけてるからな。こいつの右腕はもう、」

「その人は関係ないでしょ！」

「こいつ、おまえとおなじ歳だからな。似たようなもんだろ」

「全然違いますよ！」

「なんか、今日おまえ、生意気だな」

　悲鳴が大きくなる。あれ？　この声、どこかできいたことがあるような……。

　でも、いまはそれどころじゃない。

「あの！　いいですか！」

「なんだ？」

「あのですね、パソコンが壊れたんです。本当なんです、だから書けないんです」

「おまえなあ……」

　編集のあきれ具合が、電話越しでも伝わる。

「もしおまえが編集者だったとして、締切前の作家が『パソコンが壊れたから書けません』って言いだしたらどうする？」

「でもホントのことなんですよぉ。先生に欠落と回復を教わって帰ってきたら、パソコンが壊れたんです……」

　僕はもう半泣きだ。自分に罪がないことをわかってもらいたい。

「あ？　先生ってだれだ？」

「学校の先生です。サイフをスラれたから学校にもどったんです」

「おまえバカか、なんでスラれんだよ」

「先生に独自の因果ってのを教わって、そのあと変な人にぶつかられて……本当に最近、散々《さんざん》なんですよ。先生に因果関係教わって帰ったら、親は別居しちゃうし……あっ！」

「どうした？　死んだか？」

　血の気が引く。あることに、気づいてしまった。

　最初に先生に教わったとき、家に帰ると両親がケンカして、出ていってしまった。

　そのつぎに教わったのは独自の因果で、北条さんを追いかけて学校を出て、サイフをスラれた。

　で、学校にもどって欠落と回復を教わって、家に帰るとパソコンがバン！

　これって偶然なの？　しかばね先生に教わるたびに、僕はなにかを失ってる。

　両親、サイフ、パソコン、まさか。

　でもそんな因果関係はおかしい。先生に教わったから→なにか失うって、そんな原因と結果にリアリティはない……よね？

　僕は思い出す。先生が言っていた独自の因果。あれなら、ありえる？

　えーと、先生はなんて言ってたっけ。

「ハッキリ言って、ストーリーに乗ってしまえば、たいていのことは許されるからね」

　そうだ、先生はそう言ってたんだ。

「おい、聞いてるのか？」

　編集の声が聞こえてくるけど、

「すみません、ちょっと立てこんできたので、あとでまた、かけなおしてもらえますか？」

「バカヤロー！　締切前の作家が小説書く以外になにするっていうんだ！」

「すみません！」

「おまえ――」

　かまわず電話を切る。このさい編集は忘れよう。それよりも先生だ。

　先生に教わるたびに、なにかが失われてる？　その因果は本当なの？

　家を飛び出した。夜道をひた走る。

　風が出てきた。向かい風だ。夜風を切り裂いて、急ぐ。行き先はもちろん学校、しかばね先生のいる、サッカ部だ。

　先生の言葉を思い出す。

「ある人物が欠落状態になったとき、回復させるためにどう動くかで、キャラ性が浮き彫りになるんだよ」

　僕は走る。

　　＊

　暗くそびえる学校の、玄関ドアに手をかける。ガラス扉の向こうには、夜の校舎がひっそり。

　力まかせに扉を引く。ガン！　カギがかかってる。

　そりゃそうだ、こんな時間に来る人なんていないよね。

　どうしよう。玄関の端にインターホンがあるけど、なんて言えばいいんだろう。

「死んでる先生が、僕に小説の書き方を教えてくれるたびに、大切なものを失うんです！」

　これはいけない。絶対ヤバいやつだよ。

　ガチャ。

　音がした。ガラス扉の、カギがある位置だ。

　まさか……。おっかなびっくり手をかける。ガラガラと、うがいみたいな音がして扉が開いた。

　カギがかってに開くなんて……これも、独自の因果？

　僕は、ドアのすきまから入った。

　深海のような、闇のなかに。

　　＊

　ぎぃぃぃぃ。

　たどり着く前から、サッカ部のドアはひとりでに開く。まるで導かれているみたいだ。

　なかをのぞきこむと……

　しかばね先生が待っている。

　スポットライトをあびる役者みたいだ。月明かりに照らされて、部室の真んなかに立っている。いつもの黒髪は白髪みたい。白いＹシャツが輝いてる。

「原稿用紙、忘れたよ」

　先生が、白い紙を差し出す。

　僕は、うすいガラスの上を歩くように、慎重にサッカ部に入る。ぎぃぃぃと音をたて、ドアがかってに閉まる。

　僕は先生に向かいあい、

「先生、聞きたいことがあるんです」

「小説の書き方だね」

「いいえ。僕の、失われたものについてです」

「なんだいそれ？」

　先生は、原稿の持った手をダランとおろす。

「はじめは両親の別居でした。それから、サイフ。今日はノートパソコンが燃えました」

「ぶっそうだね」

「それって、もしかして……」

　ゴクリとつばを飲んで、

「先生のしわざですか？」

　先生はニコリと笑う。白い目が妖しく光る。

「こ、これが先生の言ってた『独自の因果関係』ですか？　先生に書き方を教わるたびに、大事なものを失うっていう」

　先生は、ほほえんだままだ。

「先生！　どうなんですか！」

「やるじゃないか」