しかばね先生のヒ・ミ・ツ……

第15話 基本中の基本

　まさか！　顔をあげると、

「気をつけろよ」

　知らないハゲたおじさんだった。そそくさと、なぜか逃げるようにいなくなる。

　よかった……。

　大きく胸をなでおろす。それにしても僕は、なにをそんなに恐れてるんだ。

　もちろん締切だ。それから編集者。このふたつを、お化けか殺人鬼なみに恐れてる。

　ビビりすぎだよ、落ちつかないと。

　そう思って歩きだして、気がついた。

　あれ？　お尻のポケットにあるはずの圧迫感がない。手で押さえる。なにも入ってない……ポケットに手を入れる。ない、ない、サイフがない！

　ふり返る。さっきぶつかったハゲは、とっくにもう、消えている。

　　＊

「やあ、もどってきたんだ」

　サッカ部のドアを開けると、先生はまだそこにいた。静かにイスに座って、部室はもう暗い。

「先生、サイフをスラれてしまいまして……」

「ホント？　ちゃんと探した？」

「探しましたよ、制服もカバンのなかも、全部見ました。でもないんです」

「きみ、おっちょこちょいだからなあ」

「じゃあ見てください！」

　部室に入って、先生の横にある机にならべていく。

「教科書、ノート、筆箱……原稿用紙にペン。ほら、カバンはもう空《から》です！」

「自慢げに言うことじゃないよ。そもそもなんでサイフなんかスラれるの？」

「わかりませんよ。出会いがしらにドン、とやられて……」

　窓から月明かりが入ってくる。スポットライトみたいな月光のなかを、小さな蛾《が》が１匹、ひらひらと舞いおりてきた。蛾は羽ばたきながら、先生の前をいかにも不安げに飛びまわってる。

「で、どうしてもどってきたんだい？」

「だからさっき言ったじゃないですか。サイフをスラれたんですよ」

　先生が、細く白い腕をスーッとのばす。手の先に、蛾がヒラヒラ寄ってくる。

「でもきみ、サイフがなくても帰れるよね」

　そのとおりだ。

「バスや電車に乗らなくても、いつもは徒歩なんじゃないかな？」

　先生は指をひろげたかと思うと、ガバッと蛾をつかんだ……いや、折り曲げた指のなかに、蛾がすっぽり入って、まるで虫かごみたいになってる。

「本当は、ここにもどってくる理由がほしかったんじゃないかな？」

「そうなんです……」

　先生の手が、だんだん、せばまっていく。閉じこめられた蛾が、窮屈にそうに羽ばたいてる。

「まだ僕に、教えてもらいたかったんだね」

　やさしい口調だ。手がどんどん蛾を……

「先生！」

　先生にすがりつく。

「小説の書き方を教えてください！」

「それはもう聞いたよ～」

　先生は笑ってる。僕がしがみついたせいなのか、先生の手は開かれて、蛾はヒラヒラと窓の方へ飛んでいく。

「まあ、座りなよ。くすぐったいよ」

「あ、すみません……」

　抱き枕みたいに、先生の足をかかえてた。言れるがままイスに座ると、

「教えてほしいの？」

「はい。もう残り時間も少ないし、このままだと絶対書けないと思うんです！」

「その自信には恐れいるけど、まあいい、せっかくだ。『欠落と回復』について教えてあげるよ」

「なんですかそれ！」

「フフフ……『欠落と回復』は文字どおり、欠落したものが回復することをいうんだ。欠落っていうのはたくさんあるけど、たとえば『お腹が減った』とかだね。それが回復すると？」

「えーと、満腹ですか？」

「そう。欠けていたものが満たされたよね。つぎ、貧乏が？」

「回復するんだから……金持ち？」

「いいじゃないか。戦争と？」

「平和」

「トルストイもびっくりだね」

「……」

「きみにはなんのことかわからないと思うけど」

「あ、はい、すいません」

　てへへと頭をかく。見あげると、さっきの蛾が優雅に舞っている。

「物語序盤で出てきた欠落が、ラストで回復に変わる。これは基本中の基本。この図式を知っていれば迷うことはないよ」

「じゃあ、欠落と回復を考えれば、物語ができるわけですか？」

「途中も必要だよ。物語の大半は途中なんだから」

「物語の大半は途中……」

「すぐ回復しても面白くないよね？　欠落したものを回復するためにどうするか、その過程を描くんだ」

「過程ですか」

「そう。努力するのか、天才的なひらめきがあるのか。あるいは裏切るのか、スジを通すのか。ある人物が欠落状態になったとき、回復させるためにどう動くかで、キャラ性が浮き彫りになるんだよ」

「なるほど！」

　コツ、コツと頭の上で音がする。見あげると、さっきの蛾が窓にぶつかって、外に出せと主張してる。

　欠落と回復、それから、その過程……。

「先生！　さっそく家に帰って書いてみます！」

　教科書やノートをカバンにつめる。

「もういいの？　欠落と回復のつづきは？」

「大丈夫です！　こんなにたくさん武器をもらって、もう持ちきれないくらいです！」

「そう遠慮しなくても～」

　カバンに荷物を放りこみ、やけに引きとめる先生をふりきって、

「がんばります！」

　部室の外に出る。廊下を歩きだしたとき、

「惜しかったなあ……。でも、これがあるからまた来るよ」

　先生の声が聞こえる。惜しかったって、どういうこと？　それに、だれと話してるんだろう……。

　　＊

　家に帰ると、ザムザがぐだら～っと寝ている。お腹を見せてだらしない。

「どうした？　世界一かわいいネコがそんな姿で」

「腹ぺこだニャー」

「そうか、帰り遅くなっちゃったから」

「セルバンテスはニャー、『パンさえあれば、たいていの悲しみは耐《た》えられる』って言ったニャー……」

　リビングに行って、ザムザのご飯を用意すると、

「にゃにゃにゃー！」

　我を忘れて飛びかかってきた。ネコまっしぐらとはまさにこのことだね。

　はぐはぐ食べるザムザのかわいさをひと目見て、部屋に行く。ご飯を食べるヒマはないんだよ。

　イスに座り、机の上に原稿用紙を……出そうと思ったけど、カバンのなかに入ってない。あれ？　どうして？

　図書室で彼女……北条かなさんといっしょのときにはあったよね。スラれたあと、サッカ部に行ったそこで机に出して……

　あのときだ。しまい忘れたんだ。帰りぎわの先生の言葉を思い出す。

「惜しかったなあ……でも、これがあるからまた来るよ」

　「これ」って原稿用紙のこと？　もう、言ってくれたらよかったのに！

　取りにもどる時間がもったいない。ノートパソコンで書こう。

　電源ボタンを押すと、

　バン！

　火を噴いた。

「うわっ！」

　あわててノートパソコンの上《うわ》ブタをしめる。

　内部からシューッと音がして、焦げたいやな臭いがたちこめる。

　なんなんだいったい！

　火は見えなくなった。だけど両サイドから煙がモクモクとあがって、気がつくと、煙が充満してる。

　ゲホゲホと、セキこみながら窓を開ける。すずしい夜気と入れ替わりで、煙が出ていく。

　顔を出して、外の空気をたらふく吸う。部屋を見ると、パソコンの煙はおさまりつつある。

　どういうこと？　いきなりショートしたの？

　こわごわ、パソコンに近づいてみる。

　上《うわ》ブタ、つまりディスプレイの部分を開ける。

　ディスプレイとキーボードがひっついて、ピザのチーズみたいに糸を引く。

　うわあ……。

　あきらめて、フタを閉める。

　どうしよう、書くものがなくなってしまった……。

　そのとき、電話が鳴る。

「うわあ！」