しかばね先生のヒ・ミ・ツ……

第11話 最初の授業

「やあ、待ってたよ」

　聞きなれた声だ。授業でいつも聞いている、やさしくもたよりない、死にかけの声。

　そう、それは……

　開いたドアから見える。倒れたままの状態で、顔だけ不自然な角度でこっちを見ている。まるで崩れ落ちたマリオネットみたいな、

「しかばね先生……」

　ノドから声をしぼり出す。

　声に反応したように、先生が体を起こす。生きてる人間には不可能な角度で曲がった手足が、ゆっくりと床をとらえる。

　ゾッとする。まるで逆回転で起きあがる映像みたいな、不自然な起き上がり方なんだ。

「やあ」

　先生は立ち上がり、まっすぐ僕を見る。不思議なほほえみだ。でも、先生の目は真っ白。黒目がなくなって、死人のように濁《にご》ってる。

「先生、死んだんじゃ……ないんですか？」

「フフフ……」先生が笑う。「まいったよ、死んじゃったよ」

「わ、笑いごとじゃないですよ。どうして死んじゃったんですか？」

「それがねえ、不思議なんだ。ちょっと油断しちゃったのかなあ？」

「油断しないでくださいよ！」

　ギリギリ生きてたしかばね先生だから、ちょっとした気のゆるみが死を招くんだ。なんか、交通安全の標語みたいだけど。

　先生は他人事みたいに笑いながら、部室の奥にあるイスに座る。

　机の反対側にはもう一脚あるけど、そこに座ると先生と真向かいになってしまうので、座りにくいなあ。僕はまだ、先生のことを怖いと思ってる。

　だからサッカ部のなかには入ったけど、先生と距離をとって立つことにする。

「先生、本当に死んじゃったんですか？」

「うん、そうみたいなんだ」

「だ、大丈夫なんですか？」

「死んでるんだから、大丈夫ってことはないけど、まあ、いまのところ不便はないよ。生きてるときと変わりないかな」

「たしかに、そうですね……」

　しかばね先生はあまりに死にかけだったので、死んだところで、ほとんど違いはない。不思議な状態だ。

　フフフ……。先生は少し乾いた笑いを見せる。

「ところで白滝君、きみを待ってたんだよ」

「僕を？　どうして……」

　先生がグッと、机に乗りだす。白い目が、にぶく光る。

「きみ、ぼくの原稿持ってったね」

「あっ！　すみません！」

　先生、わかってたんだ。

「あの原稿、どうしたの？」

「あ、あのですね、先生の持ってたチラシを拾ったんで、それに応募しました」

「本当？　どうだった？」

「大賞とりました」

「やっぱり！　いやあ自信作だったんだ。で？」

「え？」

「で？」

「なんですか？　『で？』って」

「で、どうなったの？　出版はいつごろ？　直しもしないとね！」

「先生、ごめんなさい。出版者の人が言うには、生命力がないから出版できないって……」

　先生は動かず、表情を変えず、じっと僕を見る。

「あ、あのですね、地獄の亡者が読むから生命力のある小説じゃないとダメだって……これは編集者が言ったんですよ、僕じゃなく！」

「そう……」

　先生は顔色を変えず……いや、死んでるから白くはなってるんだけど、とにかくだまって僕の話を聞いている。

「ただ、先生の小説は面白かったみたいですよ。だって大賞とったんですよ、『詩学三十六景』でしたっけ、すごいですよね！」

「うん、すごいんだ……」

　そう言って先生は、イスに深く体をしずめる。

「大丈夫ですか？」

「死んだのに、まだこうしてるってことは、僕には未練があるのかなあ。本を出したいっていう」

「落ちこまないでください、先生の小説は認められたんですよ。出版されなくても、いいものはいいんですよ」

「そう思う？」

「はい」

「じゃあ、納得《なっとく》したから成仏しようかな」

「ま、待ってください！」

「止めないでよ。ふつう止める？」

「いま成仏されると困るんです！」

「なんで？」

「僕には先生が必要なんです。お願いです、僕に小説の書き方を教えてください！」

　言ってしまった。先生はイスにうずくまってる。黒髪がかかり、表情はわからない。

　でも髪のすきまから、白い目が輝やいてる。先生は死んでから、妖《あや》しい魅力が増してるみたいだ。

「いいよ」

　顔をあげ、先生がほほえむ。

「ありがとうございます！」

「その代わり、授業料はもらうからね～」

「授業料とるんですか！」

「だって僕は教師だよ、教えるんだから当然だよね」

「でもここは学校ですよ、義務教育なんだからタダですよ！」

「高校だから義務教育じゃないね」

「あ、そうでした！」

　僕たちは笑いあう。よかった、やっぱりしかばね先生はいい先生だ。

「じゃあ、いくらくらい払えばいいですか？」

「フフフ……もらうのはお金じゃないよ」

「なんですか？」

「ナイショ」

「ないしょですか！」

　僕たちはふたたび笑いあう。でも本当に、授業料はなにで払うんだろう……？

「そもそも、どうして小説を書きたくなったの？」

　ひととおり笑ったところで、先生が聞いてくる。

「それなんですけど……」

　そうだ、まだあのことを説明してなかったんだよ。

「先生の小説を応募して、大賞の知らせがきたんですよ。それで、ヘル出版まで行ったんですが」

「行ったんだ……」

「まずかったですか？」

「殺されにいくようなものだからね」

「やっぱり！」

「よく生きて帰ってこられたね」

「はい、その代わり、小説を書かないと殺すって脅されて」

「なるほど。あと何日？」

「３日です」

「いまどのくらい書けてるんだろう」

「０文字です」

「それはあきらめた方がいいね」

「そんな！　殺されますよ！」

「しかたないよ」

「先生、冷たいじゃないですか！」

「もう死んでるからね」

「そういうことじゃなく！」

「彼らは殺すって言ったら殺すから」

「そんなあ……」

　僕は愕然《がくぜん》と肩を落とす。

「まあでも……ペンと原稿用紙もらった？」

「ヘル出版のですか？　もらいました」

「まだ可能性はあるか」

「ホントですか！」

「あきらめたらそこで終わりだからね、やるだけやろうか」

「はい！　お願いします！」

　勇気づけられる。さすが先生だ。

「きみ、全然書けてないんでしょ」

「はい……」

「じゃあ基礎からだ。因果《いんが》関係って知ってる？」

「んー、どうでしょう」

「どうでしょうってことはないだろ、知らないんだね」

「はい……」

「因果ってのは原因と結果のことだよ。なにかがあって、その結果、別のなにかが生まれる。すべての物語は因果関係でできてるんだ」

「ど、どうやったら因果関係を書くことができますか？」

「むずしいことはないよ。僕たちは因果関係の連鎖のなかにあるんだ。たとえばきみはどうしてここに来たの？」

「えーと、先生の小説があったら、それをもらって書き直そうと思って」

「え？　そうだったの？」

「あ、でもいまは先生に小説を教われるから、自分の小説を書く気満々(まんまん)ですから！」

「それが因果関係だよ。『先生の小説を探そうと思った』、これが原因だ。で、その結果、『サッカ部に来た』」

「『先生の小説を探そうと思った、だからサッカ部に来た』……たしかに因果関係ですね！」

「それに、さっききみが言った、『先生に小説を教われるから、自分の小説を書く気満々』。これも原因と結果だ」

「なるほどー」

さすが先生、サクサク教えてくれる。

「それとね、原因と結果がワンセットで終わるわけじゃないんだ。たとえば、サッカ部に来た→先生に教わる→書こうとする→でも書けなかった→だから編集に殺される」

「ひどい！　僕、死んでるじゃないですか！」

「たとえばだよ。いま、因果が連鎖してたのがわかるかな？　サッカ部に来て→先生に教わる、だと『先生に教わる』は結果だ。でもそれは、つぎの『書こうとする』の原因になってるんだ」

「おおー」

「さっきは結果だったのに、それが原因になって、つぎの結果を生みだしてるんだ。これがずっとつづいていけば？」

「物語になる！」

　先生はうれしそうにほほえむ。

「すごいじゃないですか先生！　こうやって小説は書くんですね！」

「あたりまえのことだから、ふだんは意識しないで書くんだけど、まあ、書けないときは、どうやって因果をつなげていくかを考えてみるといいよ」

　さすがしかばね先生。スラスラと教えてくれた。

「ありがとうございます、因果関係を使って、小説書いてみます！」

　立ちあがると、サッカ部は暗くなってる。天井近くの窓からは、夕陽の明かりがなくなって、夜気がしずかに入りこんでいる。

　いつのまにか時間がたっていた。下校の時間はとっくに終わってる。

「気をつけてね」

　暗闇のなかで先生が言う。

「え？　なににですか？」

「形式的な言葉だよ。気をつけて帰ってねっていう」

「先生が言うと怖く聞こえますから」

「そうかい、ヒヒヒ……」

「へんな笑い方やめてください！」

　僕はあとずさり、ドアの方へ近づく。暗い部室のなかで、先生の目だけがぼんやり光ってる。

「書けなかったら、また来てね」

「は、はい。先生も、ひとりだとさびしいですよね……」

　ドアに手があたる。

「大丈夫、部員がいるから」

「でもサッカ部って、ひとりもいないんじゃ……」

　うしろ向きのまま、ドアノブを探す。手がなんども空《から》ぶる。

「いるんだよ」

「だ、だれがですか？」

「幽霊部員」

「いないってことじゃないですか！」

「きみも入ればいいよ、サッカ部」

「か、考えときます！」

　ドアノブがあった。すぐにまわす。

「さようなら先生！」

　ドアを開けて飛び出すと、

「さようなら」

　少しさびしげな声が聞こえた。