世界は俺を治そうとしている

怪物を斬ると、街は静かになる。

　剣が肉を裂く感触は、もう覚えていない。

　何百回と振るった刃は、骨を断つ手応えさえ失っていた。

　黒い血が噴き、空気に溶け、赤い雨が降る。

　人々はその雨に打たれながら、決まって同じ言葉を言う。

「もう大丈夫だ」

「英雄がいるから」

　声の高さも、安堵の息遣いも、驚くほど似通っていた。

　祈りの言葉さえ、誰かが書いた台本をなぞっているみたいに。

　アベルは剣を下ろし、胸の奥に残る違和感から目を逸らした。

⸻

　妹のミナは、戦いの前、妙に饒舌だった。

「ねえお兄ちゃん、戦争が終わったらさ」

「この村を出たいな。海を見てみたい」

　いつもは怖がりで、怪物の話をすると耳を塞ぐくせに、

　その日は未来の話ばかりした。

「お兄ちゃんがいるから、きっと大丈夫だよね？」

　アベルは笑って頷いた。

　それしか、できなかった。

　その夜、怪物はあっけなかった。

　剣を一振り。

　歓声。

　拍手。

　振り返ったとき、ミナは笑っていた。

「強いね。やっぱり英雄だ」

　それが、最後だった。

⸻

　翌朝、ミナは村外れで見つかった。

　胸を貫かれ、血は乾ききり、

　顔だけが――あまりにも穏やかだった。

　眠っているみたいに。

　夢の続きを見ているみたいに。

　アベルはその場に膝をついた。

　喉が引きつり、息が詰まる。

　泣こうとした。

　叫ぼうとした。

　でも、できなかった。

　英雄は泣かない。

　泣く前に、次の怪物が現れる。

　誰かを守るために、悲しむ暇すら奪われる。

　そのとき、初めて思った。

　――俺は、守れなかったんじゃない。

　――守ることしか、してこなかった。

⸻

　それから、怪物が変わった。

　逃げない。

　無駄に吠えない。

　アベルの動きを見て、待ち、囲む。

　剣を振るえば、半拍遅れて避けられる。

　踏み込めば、退路を塞がれる。

　戦うたび、学習されている。

　そして奇妙なことに、

　アベルが戦場に現れない地域では、怪物の発生が減っていた。

　嫌な考えが、胸に沈殿していく。

　俺が来るから、現れているんじゃないのか。

⸻

　地下研究施設に落ちたとき、

　アベルはほとんど抵抗しなかった。

　そこにいた男――ハルは、剣を見て目を伏せた。

「久しぶりだな、英雄」

　彼も、かつて英雄だった。

　守った村は、怪物に“適応”され、消えた。

「英雄は希望だ」

「だが希望は、世界を止める」

　モニターに映る街は、整いすぎていた。

　同じ家。

　同じ服。

　同じ祈り。

「危機がなければ、人は変わらない」

「変わらない存在は、世界にとっての異物だ」

　ハルは言った。

「怪物は免疫反応だ。

　世界が自分を守るために生み出した抗体」

　数値が跳ね上がる。

「君は速すぎる。

　守る速度も、依存させる速度も、壊す速度も」

　アベルは、ミナの声を思い出していた。

「お兄ちゃんがいるから大丈夫」

　その言葉が、刃みたいに胸を刺す。

⸻

　施設が揺れる。

　怪物たちが、静かに集まってくる。

　剣を取れ、と身体が命じる。

　斬れば終わる。

　いつものように。

　手が震えた。

　指が痺れ、呼吸が浅くなる。

　剣を握れば、また誰かが救われる。

　そして、また誰かが未来を失う。

「……ごめんな」

　誰に向けた言葉か、分からなかった。

　膝が笑い、剣が床に落ちる。

　金属音が、やけに大きく響いた。

　怪物たちは、襲ってこなかった。

　ただ、アベルを包み、地下深くへ導く。

　逃げ場のない、隔離区画へ。

　――病巣を閉じ込めるために。

　そのとき、アベルは初めて、

　ほんのわずかに安堵した。

　もう、誰も守らなくていい。

⸻

　翌日。

　怪物は消え、英雄アベルの名も消えた。

　人々は言う。

「平和になった」

　地下深く。

　剣を持たない英雄が、生きている。

　世界は今日も、健康だった。